– Кто там? – спросила она, когда стук повторился.
– Мисс Друри, вам послание от доктора Рамзи, – ответили снаружи, и Джоанна узнала голос одного из работников.
– Одну минуту, – сказала она. Такой слабости у нее никогда прежде не было.
Она открыла дверь, и рабочий передал ей письмо, которое привез рассыльный из Камерона.
Записка была от квартирной хозяйки Дэвида. Она сообщала, что доктор Рамзи заболел и просит ее приехать.
– Том, запряги, пожалуйста, повозку, мне надо ехать в город, – попросила она.
– Мистер Уэстбрук уехал в повозке, мисс.
– Тогда скажи кому-нибудь в конюшне, что я прошу седлать лошадь. Ты не знаешь, где Сара и Адам?
– Малыш на кухне помогает Пинг-Ли, а девочка сказала, что должна идти с поручением.
Умывшись и причесавшись, Джоанна почувствовала себя бодрее, хотя усталость полностью не прошла. Гадая, с каким поручением отправилась Сара, она написала записку, куда едет, и оставила ее на столе. В сгущающихся сумерках она спешила, как могла. Наконец она добралась до пансиона, где жил Рамзи. Дэвид лежал в постели, а в комнате витал дух смерти. Она взглянула на него: посиневшие губы и необычная бледность указывали, что у него не тиф. Он принял яд, попробовал экспериментальное «лечение». На тумбочке рядом с постелью стояли флаконы с карболовой кислотой и йодом.
Она села рядом и положила ему на лоб влажное полотенце.
В дверях, ломая руки, стояла квартирная хозяйка.
– Я не знала, что делать, – говорила она. – Он доктор и все такое.
Рамзи открыл глаза и улыбнулся Джоанне.
– У меня были симптомы… в тот день, когда я в последний… раз видел вас, Джоанна, – говорил он с большим трудом. – Когда… я установил у Билла Ловелла перитонит. Я… знал, что у меня тиф.
– Тсс, не надо говорить, – сказала она. – Я буду за вами ухаживать.
– Нет, Джоанна, – возразил он. – Я знаю, что сделал. Я с самого начала знал, что нельзя ставить эксперименты на других. Сначала мне надо было все проверить на себе, – он показал на флаконы с отравой. – Я хотел внести вклад в медицину. Мне хотелось быть таким, как Дженнер и Пастер. Но… это все не лечит, Джоанна. Я убил себя, вот все, чего я добился. Жаль, что все впустую…
Он умер с открытыми глазами, и Джоанна осторожно закрыла их.
Она медленно ехала по проселочной дороге в «Меринду», и лицо Дэвида стояло у нее перед глазами. Внутри у нее все застыло, умерло, как все те, кого свел в могилу тиф. Стремительно надвигалась ночь, но она этого не сознавала. Груз всех этих жизней давил ей на плечи. Как ей понимать происходящее? Может быть, прав старик Иезекииль? Может быть, страшная беда миновала бы эти края, если бы она не появилась здесь?
У нее закружилась голова. Она вспомнила, что ничего не ела со вчерашнего дня. Вглядываясь в темноту, она старалась определить, где находится. Далеко ли до «Меринды»? Она знала, что дорога сначала сворачивала к югу, а потом снова вела на север к «Меринде», удлиняя путь на несколько миль, но у нее не было уверенности, что ей хватит сил проехать этот крюк. Она окинула взглядом тянущиеся слева поля в бледных отсветах отступающих перед ночью сумерек, и попыталась оценить, скоро ли совсем стемнеет. Головокружение усиливалось, ее одолевала слабость. Она вдруг с испугом подумала, что не сможет добраться до «Меринды», если поедет по дороге. Оставалась единственная надежда: ехать на ферму напрямик по лугам. Пришпорив лошадь, она пустила ее галопом и скоро лошадь уже мчала ее по сухой траве пастбищ. Быстрая езда немного привела ее в чувство. Главное, что она двигалась, не оставалась на месте. Ей вспомнился Дэвид, и она заплакала.
Впереди сквозь просветы между деревьями засветились огни фермы. Она поторопила лошадь. Принимая решение сократить путь, Джоанна не учла, что дорогу ей пересекает река. Когда лошадь, в последний момент заметившая воду, попятилась, Джоанна не ожидала такого маневра. Не удержавшись, она вылетела из седла и с криком полетела на землю.
Адама мучил страх. Он помогал в кухне Пинг-Ли. Там ему велела оставаться Сара, пока она тайком сходит в миссию. В домик ему сказали не заходить, чтобы не потревожить спавшую Джоанну. Но когда Пинг-Ли прикорнула на своей койке в кухне, Адам наведался в домик, но Джоанны там не увидел. Домик стоял пустой. Он пошел в лазарет, но рабочий сказал, что туда нельзя, потому что там лежат больные. И теперь наступила ночь, а он был один.
Ему не нравилось оставаться одному, потому что это напоминало о другом случае, когда он был один. А он не хотел об этом вспоминать и знал, что вспоминать ни за что не будет. Он не давал выхода воспоминаниям, когда они старались вернуться или когда Джоанна или Сара пытались уговорить его рассказать об этом. Он не станет ни думать об этом, ни говорить. Но теперь он был сильно напуган, совсем как в тот раз, когда вошел в дом и увидел, что мама лежит на полу почему-то очень бледная. Он старался ее разбудить, но она не просыпалась. А он снова и снова звал ее и будил, и его страх перерос в ужас, когда он понял, что она уснула и не проснется уже никогда.
Адам оглядел тихий двор, и ему пришло в голову, что Джоанна с Сарой могли быть у реки. Но когда он подошел к лесу, там никого не оказалось, и ему стало еще страшнее. Он никогда не был в этом месте ночью. Потом он увидел на другой стороне реки лошадь, оседланную, но без всадника. Он перешел реку вброд в узком месте и, когда увидел лежавшую у воды женщину, словно опять очутился в фермерском доме, и страшное происходило снова. – Он бросился к Джоанне с криком:
– Мама! Мама, проснись! Не надо спать! Мама, мама! – Он тормошил ее, но она не приходила в себя.
Он стал думать. Ему надо идти за помощью. Надо сбегать и привести кого-нибудь, но он очень боялся. Он бросился на землю и стал биться головой.
– Нет, нет, нет! – кричал он от бессилия и страха. – Мама, проснись!
Он закрыл лицо руками и разрыдался. Он плохой мальчик: он не мог разбудить маму. Он не мог двинуться с места, не мог сходить за помощью. Он только сидел и плакал. Наконец, слезы кончились, и Адам посмотрел на Джоанну. Она лежала с закрытыми глазами, и волосы ее рассыпались по траве. И он вдруг понял: это не мама.
Он встал на колени и смущенно сказал:
– Джоанна? Джоанна, проснись. Проснись, пожалуйста. Ну же, Джоанна, проснись, – он потряс ее за плечо.
Он поднялся и посмотрел на нее со страхом. Потом оглянулся на огни фермы и снова посмотрел на Джоанну. Ему не хотелось ее оставлять. Он боялся ее оставлять. Но если он не приведет помощь, она может навсегда уснуть, как уснула мама.
И он повернулся и побежал.
– На помощь, на помощь! – кричал он, вбегая во двор. – Помогите! Джоанна упала!