куклу.
– А вы не знаете, куда подевалась та кукла?
Эймюндюр покачал головой:
– Понятия не имею. А вообще… Вроде как отец мне рассказывал, что попросил парня выбросить ее, но я вряд ли вспомню…
– Парня?
37
Слова никак не хотели складываться в строфы, что неожиданностью не являлось. Почти целый день – с полудня и до самого вечера – Лейвюр провел в бесплодных попытках сочинить хоть строчку. Разложенные на столе листы бумаги он достал из упаковки, которую приобрел много лет назад, когда в последний раз брался за стихосложение. Тогда он заплатил за нее кругленькую сумму, поскольку бумага была самого лучшего качества: отличалась плотностью и прекрасно впитывала чернила. Теперь ее листы обветшали и пообтрепались по краям. В свое время Лейвюр собирался начисто переписать на них свои стихи, но в результате их постигла та же судьба, что и другие бумаги, которыми был полон его кабинет: они хранили лишь расплывчатые воспоминания о строфах, которые так и не созрели, чтобы лечь на страницы будущих книг. Лейвюр как-то сравнил эти строфы с детьми, что ушли из жизни, не достигнув отрочества.
Походив некоторое время взад-вперед по комнате, он решил выйти на прогулку, которая, однако, получилась короткой, поскольку начался дождь. Вернувшись домой, Лейвюр приготовил себе кофе, пить который он любил горячим, почти обжигающим, – едва теплый, застоявшийся кофе казался ему совершенно не пригодным для употребления. Тут он вспомнил об одном своем коллеге по перу, весьма недооцененном столпами литературы и обладавшем интеллектом, который заслуживал гораздо более высоких похвал. Вот он пил кофе исключительно в холодном виде, чем очень кичился, – настолько, что даже написал об этом стихотворение (по правде говоря, не самое лучшее в его творчестве).
Набив трубку табаком, Лейвюр зажег ее, затянулся дымом и снова подумал об муках сочинительства. Писать стихи было непросто. Ему это всегда стоило больших усилий, так что, еще учась в университете, он купил два учебника поэзии, изданных на английском языке. Их он никогда никому не показывал: ревностно хранил их как свое личное сокровище. Не раз у него возникала мысль, что свободно творить ему мешает излишний перфекционизм. И действительно, другие поэты публиковали всякую муть, что приходила им в голову, и их еще за это и превозносили.
Сумерки за окном сгущались, и Лейвюр решил пропустить стопочку-другую, как он и делал, когда настроение было на нуле. По комнате расплывался табачный дым. Глядя на листы бумаги, на которых появились все-таки кое-какие записи – полноценных строф среди них было не больше двух-трех – Лейвюр снова подумал о человеке, который столько лет спустя возник у него на пороге с вопросами о той несчастной девочке и том, есть ли у него какие-либо соображения по поводу того, куда могла подеваться ее кукла. Если уж и это не вдохновляло его на творчество, имело смысл запрятать подальше бумагу и ручку и больше никогда не предпринимать попыток написать хоть что-то стоящее.
Уже не один раз, с тех пор как бывший полицейский расспросил Лейвюра о происшествии на Тьёднине, он возвращался в памяти к тому дню, когда заглянул к матери Нанны в ниссеновский барак под номером 9. После посещения Конрауда он припомнил и некоторые другие подробности. Например, то, что когда он уже прощался с несчастной матерью, с улицы вошел какой-то мужчина и, оттеснив Лейвюра плечом, довольно грубо поинтересовался, что он там делает. А точнее, он спросил, не за деньгами ли пришел Лейвюр.
– Этот человек нашел Нанну, – устало ответила за него женщина. – Он не коллектор.
– Вот как? – отреагировал мужчина. – Скверное дело. Очень скверное. – Потом он обратился к матери Нанны: – Ты Эймюндюра случайно не видела?
– Он вышел из дома рано утром, – ответила она безо всякого интереса.
– На работе этот осел не появлялся. Я собирался забрать его оттуда, но мужики сказали мне, что он даже не приходил. Чертов лентяй!
– Не говори так о нем.
– А что такое? Лентяй и есть лентяй. Говорю, как хочу.
В руке у женщины по-прежнему была кукла.
– И что мне теперь с ней делать? Эту рвань Нанна и уронила в озеро… Глаза бы мои ее не видели! – сказала она и швырнула куклу на пол.
Мужчина бросил на мать девочки озадаченный взгляд, а потом поднял куклу и протянул ее Лейвюру:
– Сделай одолжение – выброси ее на помойку.
Тот растерялся и, сам не зная почему, взял куклу. Не дав ему и рта раскрыть, мужчина чуть ли не вытолкал его за порог и захлопнул дверь.
Несколько секунд Лейвюр стоял с куклой в руке, озираясь в поисках мусорного бака или контейнера для отходов, пока не заметил в нескольких метрах от себя бочонок из-под керосина, в котором сжигали мусор. Приблизившись к нему, Лейвюр уже занес руку, чтобы выбросить куклу, но вместо этого аккуратно положил ее на остывшие угли на дне бочонка, после чего направился домой. Однако сделав всего несколько шагов, он почувствовал, как его одолевают сомнения: перед его внутренним взором вновь предстала девочка, которую он поднял из воды, и покачивающаяся на поверхности озера, прямо под мостом, кукла. Та вечерняя прогулка обернулась для него настоящим кошмаром. А кукла… Кукла стала последней спутницей Нанны, последней игрушкой, последним, что девочка держала в руках, прежде чем ее настигла смерть. Лейвюр ощутил, как в нем пробуждается его чувственная натура. Остановившись посреди дороги, он подумал, не предосудительно ли оставлять куклу в бочонке из-под керосина, как какое-то ненужное барахло.
В бутылке потихоньку убывало. Положенная на пепельницу трубка все еще источала дым. Лейвюр поднял глаза от своих записей. Взяв в руки испещренный буквами лист, он перечитал написанное, а потом с гримасой отвращения разорвал его и выбросил в корзину под столом.
– Все напрасно, – пробормотал он. – Зачем тратить время? Все это блажь!
В эмоциональном порыве он схватил со стола чистые листы первоклассной плотной бумаги и отправил их в корзину вслед за результатами своих творческих потуг. В одном из ящиков стола Лейвюр хранил – всегда под замком – стихи, которые отобрал и редактировал для своего сборника, так и не увидевшего свет, а также разрозненные записи, отдельные строфы и куски текста, из которых так и не смог создать нечто целостное. Порывшись среди раскиданных по комнате предметов, Лейвюр обнаружил ключ, выдвинул из стола ящик и высыпал его содержимое в корзину. Затем, он взял зажигалку и уже собирался поднести ее к этой кипе бумаг, но в последний момент одумался: в комнате так много книг