На склоне лет Моэм пришел к заключению, что писатель - нечто большее, чем рассказчик историй. Было время, когда он любил повторять вслед за Уайльдом, что цель искусства - доставлять наслаждение, что занимательность - непременное и главное условие успеха. Теперь он уточняет, что под занимательностью разумеет не то, что забавляет, а то, что вызывает интерес. "Чем более интеллектуальную занимательность предлагает роман, тем он лучше".
Литература не должна поучать, но обязана способствовать росту нравственных критериев. В отличие от Уайльда искусство и этику он воспринимает в их единстве. "Эстетическое переживание имеет ценность лишь в том случае, если оно воздействует на природу человека и таким образом вызывает в нем активное отношение к жизни" - это запись, сделанная в дневнике в 1933 г. В дальнейшем он возвращается к этой мысли и углубляет ее, утверждая, что "чистого искусства" не существует, что лозунг "искусство для искусства" лишен смысла.
Моэм убежден, что автор предлагает свою критику действительности уже тем, какие события, какие характеры он избирает, а также через свое отношение к ним. Быть может, критика эта не оригинальна и не очень глубока, но она есть, а в силу этого писатель - моралист, пусть и весьма скромный. Моэм всегда считал, что проповедь художника всего действенней, если он и не подозревает, что проповедует.
Не раз повторявший, что писательское искусство "не таинство, а ремесло, как всякое другое", Моэм много размышлял над тем, как создается подобие жизни в повествовании. Литература и жизнь - понятия для него неразделимые. Предмет писателя - жизнь во всех ее проявлениях, но откуда раздобывает романист ту живую ткань, которая служит ему материалом? А. Беннетт считал, что "он отсекает ее от себя". Моэм также полагал, что природа художественной литературы по необходимости автобиографична. Все, что создает писатель, "это выражение его личности, проявление его врожденных инстинктов, его чувств и опыта". Решающую роль в отборе материала играет личность автора. Это ее незримый отпечаток лежит на каждой странице, ибо большой писатель обладает своим уникальным видением мира. Чем ярче и богаче индивидуальность автора, тем больше у него шансов придать героям иллюзию оригинальности.
"Добиться успеха, как подсказывает мне опыт, - пишет Моэм, - можно лишь одним способом, - говоря правду, как ты ее понимаешь, о доподлинно тебе известном... Воображение поможет писателю из разрозненных фактов собрать важный по смыслу или прекрасный узор. Оно поможет за частным увидеть целое... Однако если писатель неверно видит суть вещей, то воображение лишь усугубит его ошибки, а верно он может увидеть лишь то, что знает из личного опыта".
Размышления Моэма о миссии писателя в современном мире и по сей день не утратили актуальности. "Теперь все знают, - пишет он в самом начале второй мировой войны, - что мир в ужасном состоянии, свобода мертва или агонизирует, повсюду, куда ни глянь, - нищета, бессовестная эксплуатация человека человеком, жестокость, несправедливость. Оснований для гнева и жалости предостаточно; беда в том, что эти чувства бессмысленны, если они не ведут к определенным усилиям. Они безнравственны, если, довольные собой и своими великодушными эмоциями, вы не стараетесь изменить условия, их породившие... Дело писателя - не жалеть и не гневаться, а понимать".
Писатель не может быть беспристрастен. "Его цель - не копировать жизнь, а драматизировать ее". Он готов уважать художника-натуралиста за изображение жизни с бесстрашной прямотой, за отсутствие в его произведениях сладкого сиропа и дешевого оптимизма, но он отказывается считать правдоподобие главным достоинством искусства. Эта мысль вызревала исподволь. В романе "Бремя страстей человеческих" герой - alter ego автора, - оказавшись в Испании, "открывает" Эль Греко. Картины этого загадочного мастера ошеломляют и убеждают в существовании совершенно особого реализма: все в них противоречит правдоподобию и в то же время в них ощущается куда большая правда жизни, чем та, которой достигли мастера, работавшие в традиционной манере.
Создавая своих героев, писатель улавливает в современности едва нарождающиеся тенденции, предвосхищает жизнь. Способность творить реальность, не просто копировать, но создавать свой мир и отличает ремесленника от Мастера.
Честность, терпимость, здравый смысл, независимость, широкая образованность, глубочайшее знание человеческой природы и писательского ремесла, высокое художественное мастерство, умение вовлекать читателя в беседу, позволяя ему чувствовать себя с ним, Мастером, на равных, - вот что делает Моэма-критика желанным собеседником.
И еще один урок его "практической эстетики" поучителен: открытость другим национальным культурам. Сегодня как никогда мы нуждаемся в примере восприятия искусства и Прекрасного как общечеловеческого достояния.
"Совершенно все равно, кто высек статую - древний грек или современный француз. Важно лишь, чтобы она сейчас вызывала в нас эстетическое волнение и чтобы это эстетическое волнение толкало нас к действию".
Свои рассуждения Моэм считал не более чем мнением, личной точкой зрения. И все же сегодня они воспринимаются не только как свидетельство об ушедшей литературной эпохе, к которой он принадлежал, но и как ключ к пониманию современных явлений действительности и литературы.