Азимов попытался сознательно «собезъянничать» свой стиль тридцатилетней давности — к его гордости, у него это получилось. Примитивная «журнальность» прозы ушла, но стиль остался по-прежнему простым и прямолинейным. Книга стала его первым бестселлером — и каким бестселлером! В списке «The New York Times» этот роман продержался 25 недель!
Следом вышли романы «Robots of Dawn» («Роботы Зари», 1983), начатый еще в 50-е годы, но заброшенный на полпути, «Robots and Empire» («Роботы и Империя», 1985), «Foundation and Earth» («Основание и Земля», 1986), «Prelude to Foundation» («Прелюдия к Основанию», 1988)… Были и другие («несерийные») книги. Большая часть стала бестселлерами. Азимов достиг положения, когда мог требовать миллионные авансы — впрочем, он делал это редко. Одна из основных причин, по которой он переключился в 60-х годах на публицистику, была финансовая — писать фантастику было менее выгодно. И вот неожиданно фантастика стала давать феноменальную прибыль — от одного романа он получал больше, чем за десяток научно-популярных книг.
Хотя Роберт Хайнлайн и был более популярен среди любителей фантастики — он неизменно лидировал во всех опросах, оставляя Азимова и Кларка на второй и третьей позициях, — Азимов был известен более широкой аудитории. По шутливому соглашению, которое Азимов и Кларк заключили как-то в нью-йоркском такси, Кларк должен уверять всех, что Азимов лучший в мире писатель-фантаст, а сам Кларк — второй, а Азимов должен поддерживать мнение, что лучшим в мире фантастом является Кларк, а сам Азимов довольствуется вторым местом. С этим можно спорить, но статус Азимова сомнений больше не вызывает.
Его имя и лицо были настолько хорошо известны, что он первым из писателей появился на телеэкране в рекламных роликах. Своим именем он оказывал поддержку многим начинаниям и проектам. Его не интересовали слава и деньги. Он помогал людям, раздаривая им идеи — как когда-то помог блестящей идеей ему Джон Кэмпбелл. Он надеялся, что его имя поможет начинающим авторам удержаться в струе — и за это время наработать собственный профессионализм.
К концу жизни Азимов в соавторстве с Робертом Силвербергом работал над романами по трем своим самым знаменитым рассказам: «Nightfall» («Приход ночи»), «Уродливый мальчуган» — этот роман поначалу предполагалось назвать «Child of Time» («Дитя времени») — и «Двухсотлетний человек» (под названием «The Positronic Man» («Позитронный человек»). Роман «Forward to Foundation» («Вперед к Основанию»), состоящий из четырех новелл и эпилога появился в 1993 году — действие его разворачивается между событиями романа «Прелюдия к Основанию» и основной трилогией. Весной 1993 вышла и еще одна книга: «I, Asimov» («Я, Азимов») — третий том его автобиографии, который он диктовал в госпитале. Выйдет книга юмористических рассказов. Может быть, что-то еще…
Азимов перенес в 1983 году три операции на почках, а в 1989 году слег на много месяцев с интенсивной сердечной недостаточностью. Полностью оправиться от нее он уже не смог. На одном из редакционных совещаний в «Asimov's» он сказал, что надеется умереть, упав лицом на клавиатуру пишущей машинки. Случая не представилось. Лекарства поддерживали в нем жизнь, но не позволяли работать. Настал день, когда он в последний раз оторвал себя от клавиатуры, и страсть, привязывавшая его к жизни, иссякла.
Он жил, чтобы писать, и когда он не смог больше делать это — он умер.
В одном интервью его спросили: что он будет делать, если узнает, что жить ему осталось шесть месяцев? «Я буду печатать быстрее», ответил он.
Айзек Азимов, один из самых известных в мире писателей и самый известный из писателей-фантастов, скончался 6 апреля 1992 года от сердечной и почечной недостаточности в госпитале Нью-Йоркского Университета. По воле покойного, тело его было кремировано, а пепел — развеян.
Его кончине посвятили первые полосы многие газеты. Через две недели «CNN» выпустила в эфир ретроспективный обзор его карьеры. До сих пор этого удостаивались только главы государства и кинозвезды. «National Public Radio» выдало в эфир его интервью 1988 года — с тем, чтобы его собственные слова стали его некрологом.
Добрая часть его автобиографии посвящена тому, как он зарабатывал на жизнь. Вне всякого сомнения, он был Очень Богатым Писателем, но деньги были для него лишь воплощением аплодисментов, он ими практически не пользовался. У него не было яхт, особняков, они были ему не нужны. У него и так было все, что он хотел: пишущая машинка в тихой комнате с зашторенными окнами.
И, пожалуй, самое важное, что можно сказать: о его уходе скорбит не только фантастика.
Скорбит мир.
P. S. В «Locus» пришло множество писем, в которых люди прощались с Азимовым. Там не было писем из России. Наверное, не успели дойти. Но было одно письмо — от доктора Арлана Эндрюса, который в последней строке написал: «Da svedanya, gospodin Asimov».
Что мы можем добавить к этому? Только наш шепот: «Forever»…
* * *
Компиляция по материалам:
«Isaac Asimov» by Frank M. Robinson & C. N. Brown («Locus», May 1992).
«Isaac Asimov» by Sam Moskowitz (в кн.: Sam Moskowitz. «Seekers of Tomorrow», New York, Ballantine, 1967).