Начинает звонить телефон. Все еще пялясь в экран, я со злостью хватаю трубку. Не может быть никаких сомнений, кто это.
— Андерсон! — кричу я.
— Ты нас видишь? Вон там, за столиком в центре. Ты нас видишь? Здорово, правда?
— Здорово! Андерсон, ты… идиот!
Вспоминая это сейчас, думаю, что тогда я был к нему несправедлив. На самом деле для Андерсона это было здорово.
Потом повисла пауза. Когда он вновь заговорил, в голосе его слышались обида и возмущение:
— Ты просто ревнуешь. Эмеральд Рейнбоу считает, что с коктейлем мы великолепно придумали.
«Эмеральд Рейнбоу. Еще бы».
— Ты так не думаешь? В нем был «Голубой Кюрасао».[9]
— Потому что фильм называется «Голубая магнолия»! — крикнула откуда-то издалека Эмеральд Рейнбоу.
Я вдруг сообразил, что все это время молчал. Мои губы тихо шевелились, пока Андерсон продолжал разговор:
— Фильм покажут и завтра на канале 5Б в двадцать шесть часов. Высматривай нас там.
Он повесил трубку прежде, чем я успел что-то сказать. Дверь объявила, что кто-то пришел. Я открыл, обнаружив Сюзи, девушку из «Таймекс-Свотч», протягивающую мне голубенькую потрескивающую коробочку.
— Я по звонку. Ты позвонишь мне через пятнадцать минут, — объяснила она. — Ты ведь знаешь, как это работает?
— Да. Ты показывала мне днем.
— Меня здесь еще не было, — сказала она, состроив легкую гримасу. — Мы буквально сбиваемся с ног, перемещаясь туда и сюда.
— Да? А я бы подумал, что вам незачем спешить, ведь вы сами распоряжаетесь временем, — ответил я рассеянно, беря коробочку из ее рук.
Я нажал на кнопку и сосредоточился, пока не загорелся красный свет.
— Все в порядке? — спросила Сюзи. — Сработало?
— Почему мне никогда не удается запомнить своего возвращения?
— На самом деле ты и не возвращаешься во времени, — ответила Сюзи. — Ты просто перемещаешься в другую реальность, в которой происходит то, о чем ты думал. Настоящее путешествие во времени стоит гораздо больше.
Я стоял озадаченный. Сюзи выпрямилась и чуть прикрыла глаза, рекламируя свой товар.
— «Таймекс-Свотч» предлагает целый ряд товаров, предназначенных для удовлетворения запросов современных потребителей. Мы уверены, что данная модель «Х46» в наибольшей степени соответствует вашим потребностям. Она создана на основе принципа квантовой неопределенности для предоставления широкого спектра альтернативных универсумов, предопределяемых твоей ситуацией.
Все еще озадаченный, я тряхнул головой.
Сюзи на мгновение заколебалась. Она закрыла глаза, несомненно пытаясь припомнить лекцию из вводного курса по маркетингу.
— Ну, это что-то вроде кошки Шрёдингера, демонстрирующей, что могут возникать ситуации, в которых вы будете обладателем кошки, которая одновременно жива и мертва.[10] Вполне очевидно, что это невозможно: это абсолютно не имеет смысла. Гораздо более вероятно, что Вселенная распадается надвое каждый раз, когда возникает ситуация с неоднозначным исходом.
— Ты в этом уверена? — спросил я, хмурясь. Ее слова не слишком убедили меня.
— Да, конечно, — ответила она серьезно, кивая. — Это само собой разумеется. Ведь намного вероятнее, что каждую секунду образуются миллионы новых вселенных, чем предположение, что кошки не существует до тех пор, пока ты на нее не посмотришь. Это же основы перемещения во времени.
Я ничего не понял из ее объяснений, и она это знала. Она улыбнулась и пожала плечами, издав восхитительный скрип красной кожей.
— Ну, мне пора. Увидимся завтра.
— Хорошо, пока, — сказал я.
Я увидел, как она завернула за угол, и тут одна мысль пришла мне в голову.
Завтра?! Она же, наверное, имела в виду сегодняшний день!
Классическая сцена со шляпой. Вечный треугольник. Женщина должна выбирать между двумя хорошими мужчинами, и она должна выбрать не того. Они все это знают. И симпатизируют Богарту, который вынужден поставить свои обязанности выше собственных чувств.
— Ты должна выбрать.
Никогда прежде Хепберн не играла так хорошо, как в этой сцене. Этот потерянный взгляд темных глаз. Тревога и боль. Богарт, уставший от жизни, но все понимающий. Я сижу за своим столиком, пью свой «Джек Дэниелс».[11] Пьяница, не обращающий внимания на то, что происходит вокруг. Грант выглядит как победитель, не испытывающий радости от своей победы. Пиррова победа. Бамбуковая ширма стоит возле одного из столиков, скрывая сидящую за ним парочку слабоумных.
Моих рук дело.
Богарт стоит у двери. Возле вешалки для шляп.
— Черт. Не могу найти свою шляпу.
— Она висит возле двери, — кричит голос из-за ширмы.
— Андерсон!
Вы можете видеть удивление на моем лице, там, на экране.
Богарт настоящий профессионал. Он игнорирует голос. Грант стискивает зубы.
— Мы пришлем ее по почте, — говорит он.
— В этом нет нужды, — продолжает голос из-за ширмы. — Шляпа прямо рядом с ним. Отличная, коричневая, которую она купила ему на Майорке, помнишь? Прямо рядом с красным беретом моей жены.
Начинает звонить телефон. Я слишком шокирован, чтобы ответить. Богарт только что взял свою шляпу и собрался уходить с застывшим выражением лица. Сцена была уничтожена. Фильм был уничтожен. Андерсон за это заплатит.
Любой когда-либо снятый фильм демонстрируется каждый день. Каждая записанная песня проигрывается, каждая картина, каждая книга в той или иной степени задействованы в индустрии развлечений. Корпорации развлечений уверяют, что все они заложены в двадцатичетырехчасовую ежедневную ротацию в камерах развлечений. Все они. От гениальных до позорных. Вся культура последних двадцати столетий непрерывно транслируется на весь мир. И что, наш опыт стал богаче?
Нет. Нет, когда такие идиоты, как Андерсон, звонят мне посреди ночи и спрашивают: «Ну как, тебе понравилось? Полагаю, это придаст сцене больше… пикантности».
— Понравилось?! — кричу я в ответ. — Да ты уничтожил всю сцену! Ты лишил фильм смысла!
— Я сделал его лучше. Он нуждался в хорошем конце.
— Что? — выдавил я.
Я несколько раз глубоко вздохнул, чтобы ко мне вернулся голос, и затем начал очень терпеливо объяснять:
— Андерсон. Весь смысл фильма в том, что жизнь порой жестокая штука. Иногда даже правильное решение делает нас несчастными, но мы все равно принимаем его, потому что иначе и быть не может. Правильное решение. Фильм этот — девяносто блистательных минут взлетов и падений человека. И конец может быть только несчастливым.
— О нет, — энергично заявил Андерсон. — Нам всегда нужен хороший конец.
— Андерсон! — закричал я. — Ты самоуверенный идиот! Кто дал тебе право менять оригинальную идею?
— Да брось ты, — сказал Андерсон. — Это просто обязанность каждого современного художника делать прошлое лучше. Только путем постоянной переработки произведение искусства может в конечном итоге достичь совершенства. Ты думаешь, ты первый воспользовался «машиной времени»? Да они дают нам возможность приблизиться к совершенству даже после смерти творца. Приблизиться к совершенству с позиции современных взглядов, свободных от предрассудков и суеверий.
— Андерсон, что ты несешь?
— Я снова возвращаюсь к преобразованию «Голубой магнолии». И Эмеральд Рейнбоу со мной.
— Послушай… — крикнул я, но было уже поздно. Он повесил трубку.
Я схватился за голову. Сюзи с сочувствием погладила меня по плечу. Она сидела на моем диване уже более часа и ела арахис. «Машина времени» наготове.
«Голубую магнолию» показывали по каналу 17В в сорок шесть. Это было что-то невероятное.
— Ты должна выбрать.
Темные глаза Хепберн полны слез. Камера делает панорамирование…
Грант. Хепберн. Богарт. Я. Бамбуковая ширма, скрывающая двух шутов. Богарт у двери.
— Черт. Не могу найти свою шляпу.
— Она…
Хлоп. Это я за кадром ударил Андерсона.
— Мы пришлем ее по почте. — Кэри Грант, конечно же.
— Не уходи вот так. Я… я могу объяснить.
В карих глазах Хепберн слезы отчаяния. Она выглядит такой потерянной, такой неуверенной. Вероятно, она озадачена тем, что лабрадор Андерсона только что прошел по комнате, виляя хвостом.
— Не стоит, — говорит Богарт, пиная собаку. — Зачем что-то объяснять человеку, который уже не здесь?
За кадром слышится шум — это Эмеральд Рейнбоу ударила меня.
— Думаю, человек, который живет в одиночестве, не является по-настоящему частью мира, — говорит Богарт.
В кадре появляется Андерсон.
— Мы с женой будем проезжать мимо аэропорта, мистер Богарт, — говорит он. — Можем вас подвезти.
— В этом нет необходимости. — отвечает Богарт.
— О, все нормально, нет проблем, — улыбается Эмеральд Рейнбоу.