В «резиденции» у каждого «испаносовьетикос» своя комната с балконом. Вокруг дома — кусты с огромными разнообразных цветов розами и фруктовый сад — абрикосовые, персиковые и миндальные деревья. Все это посажено жителями «резиденции». За садом ухаживают сами (до недавнего времени в «Эль Реторно» был свой агроном — испанец из местных жителей: «настоящий испанец», как здесь его называют). До недавнего времени была даже своя бахча — семена арбузов и дынь «испаносовьетикос» привезли из Крыма и Саратовской области. Но прошлое лето было очень жарким и бахча высохла.
На территории «резиденции», помимо основного корпуса, есть еще два дома-сруба — две «дачи». Они видны издалека и, подъезжая к «Эль Реторно», думаешь, что ты в подмосковной деревне, просто едешь на дачу к знакомым. Первый дом построили какие-то русские бизнесмены, которые хотели наладить в Испании производство деревянных домов-дач и возвели этот дом «на показ». Но дело у бизнесменов не пошло, а дом так и остался на территории «резиденции». Второй дом уже построили сами испанцы. «Приятно здесь, вдали от России, иметь два таких сруба», — говорят они. Как ни странно, но находясь на территории «Эль Реторно», общаясь с ее жителями-испанцами, все время чувствуешь переполняющую их ностальгию по России, по той родине, оставленной далеко-далеко.
В «Эль Реторно» сейчас живут 25 «испаносовьетикос». Среди них и несколько русских женщин — жен испанцев, на старости лет (а им всем далеко за шестьдесят) решившихся покинуть родину ради того, чтобы их мужья обрели свою.
Не по своей воле они еще детьми потеряли свою родину и оказались в далеком Советском Союзе. Вынужденные расти, воспитываться, учиться и жить в чужой среде, многие из них так и не приобрели в лице СССР новой родины. Большинство из них судьбой оказались впоследствии обреченными на вечное скитание и вечную ностальгию. Немногие из них смогли адаптироваться в новых, по сути чуждых им, условиях и немногие из них смогли в распавшемся впоследствии Советском государстве найти себя, семью, работу, друзей, родину. Те, кому это не удалось, всю жизнь мечтали вернуться. И когда это стало возможным, многие бросили в России все и отправились в далекий, неизведанный путь. Для многих это была первая встреча с родиной, состоявшаяся более 50 лет спустя. Уезжали не потому, что плохо было в России, а потому что родина. На то она и есть родина, чтобы тянуть, манить к себе, тем более — на склоне лет.
— Мне было 12 лет, когда меня привезли из Испании в Советский Союз, — вспоминает, например, нынешний постоялец «Эль Реторно» по имени Марино. — Я отдал этой стране 57 лет своей жизни. Но всю жизнь мы мечтали вернуться. В России я 38 лет — с 47-го по 85-й год — проработал на механическом заводе в городе Красногорске. Потом ушел на пенсию, работал в Испанском центре в Москве…
Замечу, кстати говоря, что этот клуб для испанских эмигрантов, созданный в 50-е годы, существует до сих пор. Там и в наши дни собираются испанцы, эмигрировавшие в Россию, пьют вместе кофе, играют в шахматы, устраивают праздники. Там есть своя библиотека, работают кружки испанского языка и танца. Но с каждым годом туда приходит все меньше и меньше народу — кто уехал, а кто ушел из жизни, навсегда.
— …Ну, а потом, — продолжает Марино, — мне нужно было наконец решить сложный вопрос: ну как мне быть, что мне делать дальше? Мне уже 72 года. И какая разница, где быть пенсионером, «тут» или «там». Но тут наша родина, Испания. Она как-то тянет к себе, наша родина. Как ни хочешь, а тянет. И я решил приехать, чтобы, как говорится, спокойно, на старости лет отдохнуть здесь и, как говорится, душу отдать испанской земле. Но мы здесь часто вспоминаем Россию. Вспоминаем, потому что она много хорошего для нас сделала, и ту жизнь, которую мы прожили там, тоже часто вспоминаем. Мы иногда скучаем и никогда Россию не забудем. Я не жалею, что воспитывался в России, нисколько не жалею.
Следует отметить, что в разговорах со многими обитателями «Эль Реторно» можно было попеременно слышать то о «Советском Союзе», то о «России». И всякий раз это означало, что подразумевалось именно то государство, в котором мои собеседники провели вдали от истинной родины многие и многие годы, — о Советском Союзе. В новой же России большинство из вернувшихся в Испанию почти не жили.
Красноречивое подтверждение памяти ныне убеленных сединами испанских детей об их второй (для многих так и несостоявшейся) родине найти не так уж и сложно. Ибо, как ни удивительно, но между собой жители «Эль Реторно» в основном говорят по-русски, иногда переходя на испанский или на смесь обоих языков — «русиньол», как это «наречие» прозвали в Москве. Кстати, большинство из «испаносовьетикос» говорит по-русски с акцентом, хотя и прожили они в России более 50 лет и начали учить русский еще в детском возрасте. У многих в России (или других республиках бывшего СССР) остались родственники, с которыми они практически не виделись с момента возвращения в Испанию. По традиции они празднуют все российские праздники, устраивая себе дважды рождество, дважды новый год. Конечно, празднуют День победы — некоторые из них участники Великой Отечественной войны.
Теперь в самую пору рассказать, как появилась эта испанская «резиденция». Она была открыта в 1993 году и построена специально для «испаносовьетикос» Мадридским муниципалитетом. 25 человек, проживающих здесь, за жилье и питание не платят. Они получают от испанского правительства пособие и стоят в очереди на квартиру. В свое время испанское правительство, приняв решение дать всем испанским эмигрантам в СССР возможность вернуться на родину (возможность не только формальную, но и материальную), приняло также и специальное постановление о помощи реэмигрантам, которая легла на плечи местных автономных правительств.
Эта помощь заключается в назначении всем возвращающимся некоего пособия и предоставлении жилья в тех местах, откуда эмигранты родом. Но не у всех местных властей есть возможности быстро решить вопрос с квартирами (лучше всего в этом вопросе обстоят дела у выходцев из Астурии и Валенсии — им практически всем уже выделили жилье. Неплохо устроились испанцы из Страны Басков — их, кстати, большинство среди эмигрантов. Труднее всего мадридцам — в испанской столице, как и в любой столице мира, остро стоит проблема с жильем). И поэтому было принято решение возвращающихся в Испанию эмигрантов селить — временно — в своего рода «санатории» (одним из них и является «Эль Реторно»). Конечно, многие этим недовольны — все же хочется провести старость в уютной квартире — пусть маленькой, но своей. Но надежду они не теряют.
Хуже обстоит дело с пенсиями. В свое время между Испанией и Россией был подписан договор, согласно которому признается двойное гражданство для этой категории испанских эмигрантов. Пенсионный фонд России обязался присылать в Испанию ежемесячно пенсию всем испанцам, оформившим ее до своего возвращения в Испанию. Кстати, если бы не пенсия, многие испанцы могли бы вернуться и раньше, но специально дорабатывали в России до пенсии, чтобы было на что жить потом в Испании. Но вот казус: те, кто реэмигрировал в Испанию до июля 1992 года, пенсию получают, а кто после — нет. Да и те, кто ее получают, получают в конечном итоге совсем не те деньги, которые им положены. Но это уже из разряда финансово-правовых хитростей: Пенсионный фонд России направляет пенсию в Автобанк, тот почему-то в банк США, этот, в свою очередь, дает нажиться испанскому банку Сентрал Испано и только после этого деньги попадают пенсионеру. Каждый из примазавшихся банков берет свои комиссионные и в результате пенсионер не дополучает от 16 до 18 процентов своей пенсии. К этому надо добавить, что банки выплачивают пенсии только раз в три месяца, да и то нерегулярно.
Если бы не испанское правительство, которое хоть чем-то старается помогать реэмигрантам, им на своей родине пришлось бы совсем туго. Но не нужно идеализировать ту сторону: жители «Эль Реторно» рассказали мне, что директор «резиденции», испанец (не из эмигрантов, а местный) запрещает обитателям дома приглашать родных к себе в гости. Они, конечно, могут приехать, но жить должны в городе, в гостинице, а не в «резиденции», хотя площадь и позволяет. А тем, кому до конца года правительство не выделит квартиру, все равно придется освободить комнаты в «резиденции», для новых обитателей.
Таков, увы печальный, конец «романтической истории» гражданской войны в Испании. Получается, что тем, кого она коснулась непосредственно, остается и теперь — уже на родине — радоваться лишь тому, что неподвластно чиновному люду в любой стране, — что у них, бывших «испанских детей в СССР», так и не смогли отнять право жить…
Москва-Бильбао-Алальпардо-Москва
Copyright (c) Елена Висенс, 1997. All rights reserved.
Copyright © «RM», 1997. All rights reserved.