Преподаватель искусствоведения, у которого Майкл занимался на последних курсах, поднял это стремление на новый уровень.
«В колледже мне надо было получить несколько зачетов по гуманитарным предметам, а у меня тогда не было к ним никакой склонности. Вообще никакой. Куратор, к которому я пошел, спросил:
– Вас интересует музыка?
– Я люблю музыку, но ничего в ней не понимаю.
– А искусство?
– Изобразительное – вполне.
Он сказал:
– Если выбирать что-то из этой области, то только занятия у доктора Вебера.
Эти несколько слов, сказанных человеком, которого я даже не знал близко, коренным образом изменили всю мою жизнь. Я попал к Веберу по счастливой случайности и обнаружил, а потом и убедился, что есть что-то большее, чем я осознавал. Это доставило мне столь огромное удовольствие, что хотелось испытывать его как можно сильнее. В данном случае этим большим оказалось искусство: палеолит, Индия, Китай, Япония, современность. Это был совершенно иной путь, чтобы расширить кругозор, посмотреть на все совсем не так, как меня учили.
Однажды доктор показал слайд с фресками из Альтамиры[4] – очень грубый набросок, такая сетка для крестиков-ноликов, если не знать, что ему 25 тысяч лет, – и спросил студентов, что это такое. Каждый ответил согласно своей системе координат.
– Это поле для игры в крестики-нолики.
– Нет.
– Это рама со стеклами.
– Нет, рам тогда не было.
– Это загон для скота.
– Нет, животных еще не приручили…
Вебер провел каждого из нас через процесс удаления стандартных мыслей. Сам он предположил, что на картине было то, чего художник никогда не видел и не испытал физически, чего в жизни не существовало: отображение нефизического события, мысли. Он подсказал мне подход. На что вы смотрите? С чем сталкиваетесь? Что переживаете? Не ограничивайтесь первой инстинктивной реакцией. Преступите ее границы, проанализируйте ее.
Конец ознакомительного фрагмента.
Сноски
1
Книга Теодора Сьюза Гейзеля (доктора Сьюза) – американского детского писателя и мультипликатора. Прим. ред.
2
Исторически и культурно обоснованная интерпретация некоторого аспекта мира с определенной позиции. Прим. ред.
3
«Леди и джентльмены… Rolling Stones» – документальный фильм 1973 года режиссера Роллина Бинцера. Прим. ред.
4
Пещера в Кантабрийских горах (Испания) с наскальными росписями эпохи позднего палеолита (эпоха Мадлен, 15–10 тыс. до н. э.). Прим. ред.