Я родился и вырос на юге Штатов, в маленьком замшелом городишке Мидлвилль, мириться с которым помогала только буйная и полная красок природа. Болото, стоячее тягучее болото, где жизнь текла медленно и лениво, изредка вздрагивая от местных ссор и междоусобиц, – вот самое точное описание этой забытой богом местности. Другим светлым пятном в этой непролазной серости для меня была моя мать – светловолосая, с капризным полудетским лицом и хрупкой фигурой, полуженщина-полудитя. К сожалению, ее угораздило выйти второй раз замуж – за моего отчима, человека ограниченного и несдержанного, который не считал зазорным поучить непослушную супругу, применив рукоприкладство, а заодно и отлупить для профилактики ее несносного сынка.
Друзей у меня особо не водилось, за исключением Джейка, помешанного на физике паренька, с которым мы учились в одном классе. Удивительно, насколько разными мы были. Я, неисправимый фантазер, видящий в облаках драконов и принцесс, и он, прагматик, уверенно стоящий на земле.
Однажды в нашем Мидлвилле произошел странный случай. Тогда шел 1960 год, но в нашей дыре он ничем не отличался от 1959-го или от 1958-го. И вот городок всколыхнуло странное событие.
Проснувшись утром, фермер по имени Джайлс обнаружил на своем поле огромный выжженный круг, диаметром метров двадцать. Джайлс уверял, что ночью спал как дитя, а его жена Эмма вспомнила лишь то, что полночи свет из окна слепил ей глаза. Однако вставать и смотреть, что такое там происходит, ей было лень. Тем более местные собаки при этом не издали ни звука.
Наутро все жители ходили посмотреть на достопримечательность, выдвигали дурацкие версии, но ни одна из них не блистала логикой. Мы, мальчишки, конечно, произвели разведку самыми первыми. Но даже умный Джейк не нашел увиденному вразумительного объяснения. А на следующий день на ферму Джайлса пожаловали странные люди, приехавшие в фургоне, напичканном аппаратурой. Они назвали себя уфологами и, будто голодные койоты, ринулись на отметину, измеряя, забирая пробы почвы, что-то записывая и бормоча себе под нос диковинные формулы. Я ходил за ними словно завороженный. Поначалу меня пытались отогнать, но потом махнули рукой, тем более близлежащие окрестности я знал как свои пять пальцев и мог выдавать любые справки. Тогда я особенно подружился с Николасом, всклокоченным седовласым господином, раздающим приказания и увлеченно орудующим странными инструментами. Я долго не мог взять в толк, почему эти взрослые люди так упоенно ползают на четвереньках и собирают кусочки земли. Для меня они были чудиками, но именно тогда я впервые столкнулся нос к носу с наукой уфологией, а Ник стал моим проводником в мир непознанного. До того момента я никогда не задумывался о космосе, а пришельцев видел только пару раз, когда мать брала меня с собой в Нью-Йорк к бабушке и водила в кино. Ненатуральные монстры, угрожавшие человечеству, не произвели на меня особого впечатления, хотя один из киношных инопланетян зверским выражением физиономии чем-то напомнил отчима, когда тот в пятницу, возвратившись домой после попойки, заливался пьяными слезами и пел протяжные непонятные песни под банджо.
Уфологи пробыли в Мидлвилле целую неделю, вызывая неуемное любопытство местных жителей. Джайлс ходил героем и раз пять давал им интервью, а старый Андерсен, живший одиноко на окраине города, даже попытался заявить, что к нему в гараж ночью забрался пришелец. Он распевал гимн Америки голосом Армстронга, пока хозяин не осерчал и не отлупил его метлой по гладким металлическим бокам за то, что мерзавец несносно фальшивил. Старик был назойлив, и Николасу пришлось выделить сотрудника для опроса, лишь бы дед отвязался. Сотрудник, молодой парень в очках, с трудом сдерживая смех, выспрашивал у Андерсена подробности контакта с инопланетным разумом и с преувеличенно важным видом что-то чиркал в блокнотике.
Все эти дни после школы я несся к ним на всех парах, и даже затрещины отчима и укоры матери были мне безразличны. Больше того – я рассорился с Джейком, потому что он назвал Николаса старой обезьяной и вралем, а пришельцев – выдумкой.
Время бежало, уфологи давно покинули Мидл-вилль, жизнь вошла в обычную скрипучую колею, трава на ферме Джайлса проросла буйным цветом, и ничто больше не напоминало об инциденте, всколыхнувшем местное общество.
Наступил 1961 год, русский космонавт Гагарин стал первым человеком, покорившим космос, а по Америке прокатилась волна страсти по пришельцам.
Все началось с четы Хиллов, Бетти и ее мужа, Дэмонда, которые заявили, что когда возвращались на собственной машине из Канады, то были похищены пришельцами. Точнее, на какое-то время они выпали из земной жизни, а очнувшись, обнаружили, что практически подъехали к собственному дому, хотя совершенно не помнят пути следования – два часа времени полностью выпали из их памяти. К тому же одежда их выглядела так, будто они пару недель не меняли своего платья, а их часы перестали показывать время. Только гораздо позже, через три года, при помощи гипноза, Бетти в мельчайших деталях рассказала, что же с ними произошло, как они побывали на инопланетном корабле, и даже зарисовала карту звездного неба, совершенно не похожую на земную.
…Я спросила «шефа», откуда он, потому что я знаю, сказала я ему, что он не с Земли. Он спросил, знаю ли я что-нибудь о Вселенной. Я ответила отрицательно. Практически я ничего не знала. Он сказал, что он хотел бы, чтобы я знала больше. Я ответила, что и я хотела бы. Он пересек помещение до угла стола и что-то открыл. Он вытащил оттуда карту и спросил, видела ли я прежде небесные карты. Я пересекла помещение и оперлась на стол. Я смотрела: карта была продолговатой, чуть больше в ширину. По карте были рассыпаны точки. Некоторые были маленькие, как булавочные головки. Другие были размером с монету. Были линии, кривые линии, шедшие от одной точки до другой. Из большого круга расходилось множество линий. Многие из них шли к другому кругу, ближайшему, но не такому большому. Это были толстые линии. Я его спросила, что они означают. Он ответил, что толстые линии – это коммерческие пути. Другие линии обозначали места, куда они иногда отправлялись. Пунктирные линии показывали экспедиции. Я спросила его, откуда он. Он ответил мне вопросом: «Где вы на этой карте?» Я сказала, смеясь, что не знаю. Тогда он сказал: «Если вы не знаете, где вы есть, то я не могу вам объяснить, откуда я».
Это было самым удивительным, ведь миссис Хилл, рядовая американка, находящаяся в здравом уме и трезвой памяти, в реальной жизни от математики, астрономии и прочих премудростей была очень далека. Картой Бетти Хилл, нарисованной под гипнозом, заинтересовалась астроном-любитель Марджори Фиш из штата Огайо. Фиш резонно рассудила, что если в карте, нарисованной Бетти, есть хоть какая-то доля истины, то она должна отражать участок звездного неба, наблюдаемого пришельцами с их родной планеты. Девять звезд, изображенных на рисунке Бетти, Фиш распознала, а три звезды идентифицировать не смогла. Однако профессиональные астрономы оценили работу Фиш очень высоко. (К слову сказать, через несколько лет астрономы действительно откроют эти планеты – в 1969 году.) В 1964-м же профессор университета штата Огайо Уолтер Митчел с группой студентов взялся за проверку карты. Два больших шара, нарисованные Бетти Хилл, были определены Фиш как звезды Дзета I и Дзета II созвездия Ретикули. Митчел заложил в компьютер положение сотен ближайших к нам звезд и составил программу, моделирующую звездное небо таким, как его видят с Дзета Ретикули по направлению к Солнцу. Что поразительно, карта почти точно совпала с рисунком Хилл.
Этот случай не мог остаться незамеченным, ведь чета Хиллов стала единственным в своем роде живым свидетельством общения с инопланетной цивилизацией. А когда американский писатель Джон Фуллер, вдохновленный историей, написал «Прерванное путешествие: два пропавших часа на борту летающей тарелки» (The Interrupted Journey: Two Lost Hours Aboard A Flying Saucer, 1966), ставшую в мгновение ока бестселлером и смешавшую правду и вымысел в причудливые узоры, США накрыл бум пришельцев. Каждая третья домохозяйка почитала своим долгом сочинить историю об эпохальной встрече, в меру своих скромных способностей путая карты ученых. В результате неутихающий интерес публики привел и к появлению художественного фильма «Инцидент с НЛО» (The UFO Incident, 1975).
Увы, после столь удачной коммерциализации темы пришельцев отделять зерна от плевел оказалось очень проблематично. Мне было удивительно, сколько в нашей стране нашлось сумасшедших и фантазеров, паразитирующих из любви к искусству или к славе на этой почве. А время шло, и я взрослел, закончил университет, стал дипломированным психологом. К тому времени мое увлечение космосом неожиданно переросло в склонность к писательству. Сочинив несколько удачных рассказов, а затем и парочку романов, я понял, что нашел себя.