— Да нет, в действительности я живу одна.
— Я хотел бы увидеть, как Билл переезжает к тебе жить, когда выйдет из больницы. Не думаю, что он когда-либо жил с женщиной, за исключением своей матери, Кирстен.
— Мне пришлось обдумывать это весьма долго.
— Почему?
— Потому что так я делаю подобные вещи.
— Я не имею в виду ради него.
— Что? — поразилась я.
— Ради тебя. Таким образом ты выяснишь, действительно ли это Тим. На твой вопрос будет дан ответ.
— У меня нет вопроса. Я знаю.
— Прими Билла, пусть он поживет с тобой. Заботься о нем. И, быть может, ты обнаружишь, что заботишься о Тиме, в самом настоящем смысле. Что, как я думаю, ты делала всегда или же хотела делать. Или, если не делала, то должна была делать. Он крайне беспомощен.
— Билл? Тим?
— Человек в больнице. О котором ты беспокоишься. Твоя последняя связь с другими людьми.
— У меня есть друзья. У меня есть младший брат. Персонал в магазине… и мои покупатели.
— И у тебя есть я, — сказал Бэрфут.
Помолчав, я кивнула:
— И вы тоже, да.
— Предположим, я сказал, что думаю, что это может быть Тим. Тим действительно вернулся.
— Что ж, тогда я перестану посещать ваши семинары.
Он внимательно посмотрел на меня.
— Я серьезно, — подтвердила я.
— Тобой не так-то легко помыкать.
— Не очень. Я совершила несколько серьезных ошибок. Я просто стояла и ничего не делала, когда Кирстен и Тим говорили мне, что Джефф вернулся, — я ничего не делала, и в результате они теперь мертвы. Я не повторю подобную ошибку.
— Тогда на самом деле ты предвидишь смерть Билла.
— Да, — согласилась я.
— Прими его. И знаешь что. Я подарю тебе пластинку Кимио Ето, которую мы слушаем. — Он улыбнулся. — Эта песня называется «Kibo No Hikari». «Свет надежды». Думаю, это подходит.
— Неужели Тертуллиан и вправду сказал, что верует в Воскресение, потому что оно невозможно? Тогда эта фигня началась давным-давно. Она не началась с Кирстен и Тима.
— Тебе придется прекратить посещать мои семинары.
— Вы действительно думаете, что это Тим?
— Да. Потому что Билл говорит на языках, которых не знает. Итальянский Данте, например. Еще на латыни и…
— Ксеноглоссия. — ответила я. Признак, подумала я, присутствия Святого Духа, как указывал Тим в тот день, когда мы встречались в ресторане «Неудача». Тим сомневался, что он все еще существует. Он сомневался, вероятно, что он вообще когда-либо существовал. Во всяком случае, на основании того, что он мог разглядеть, насколько он был способен разглядеть. И вот теперь это в Билле Лундборге, заявляющем, что он Тим.
— Я приму Билла. — заявил Бэрфут. — Он может жить здесь со мной, в плавучем доме.
— Нет — возразила я. — Нет, раз вы верите в эту фигню. Лучше я приведу его в свой дом в Беркли, чем так. — А затем меня осенило, что мною манипулировали, и я уставилась на Эдгара Бэрфута. Он улыбнулся, и я подумала: именно так Тим и мог это делать — управлять людьми. В некотором смысле епископ Тим Арчер в тебе живее, нежели в Билле.
— Хорошо, — сказал Бэрфут. Он протянул руку. — По рукам, чтобы заключить сделку.
— Я получу пластинку Кимио Ето?
— Когда я перепишу ее.
— Но я получу саму пластинку.
— Да, — подтвердил Бэрфут все еще держа мою руку.
Его рукопожатие было сильным, и это тоже напомнило мне Тима. Так может, Тим действительно среди нас, подумала я. Так или иначе. Это зависит от того, как вы определяете «Тим Арчер»: способность цитировать на латыни, греческом, средневековом итальянском или же способность спасать человеческие жизни. По любому, Тим, кажется, все еще здесь. Или снова здесь.
— Я буду продолжать ходить на ваши семинары.
— Не ради меня.
— Нет. Ради себя.
— Однажды, быть может, ты придешь за бутербродом. Но я сомневаюсь в этом. Думаю, тебе всегда будет необходим предлог для слов.
Не будь столь пессимистичным, сказала я про себя. Я могу и удивить тебя.
Мы дослушали пластинку с игрой на кото до конца. Последняя песня на второй стороне называется «Haru No Sugata», что означает «Настроение ранней весны». Мы дослушали ее, и затем Эдгар Бэрфут убрал пластинку в конверт и протянул мне.
— Спасибо, — поблагодарила я.
Я допила кофе и ушла. Погода показалась мне хорошей. Я чувствовала себя намного лучше. И я вполне могла получить около тридцати долларов за пластинку. Мне она не попадалась годами, ее уже давно не перепечатывали.
Подобные вещи нужно держать в голове, если заведуешь магазином грампластинок. И получить ее в тот день означало нечто вроде приза: за то, что я и так намеревалась сделать. Я перехитрила Эдгара Бэрфута и была счастлива. Тиму бы это понравилось. Если бы он был жив.
Примечания
1
Финансируемая слушателями FM-радиостанция в Беркли. — Здесь и далее примеч. пер.
2
Просветление в дзэн-буддизме.
3
У. В. Йитс «Второе пришествие» Перев. А. Сергеева.
4
Роман Марселя Пруста.
5
Игра слов: «bishop» означает «епископ» и «слон» в шахматах.
6
Имеются в виду слова Авраама Линкольна из речи 19 ноября 1863 г. в Геттисберге, близ которого 1–3 июля 1863 г. состоялось одно из крупнейших сражений Гражданской войны: «Мир обратит мало внимания и быстро забудет, о чем мы здесь говорим, но он никогда не забудет, что они здесь сделали».
7
Нечто, одновременно являющееся и целым само по себе и частью чего-то еще.
8
Имеется в виду стихотворение «Я не спешила к Смерти»
9
Гонерилья — дочь короля Лира.
10
Имеется в виду книга Энтони Берджесса «Здесь подходит любой: введение в Джеймса Джойса для обыкновенного читателя» о романе Джойса «Поминки по Финнегану».
11
Религиозно-политическое течение в Иудее во 2 в. до н. э. — 1 в. н. э., как школа не оставили после себя каких-либо письменных памятников.
12
Имеется в виду схоластический реализм, приписывавший действительность общим идеям.
13
У. Б. Йитс «Песня счастливого пастуха». Перев. Г. Кружкова.
14
Аристофан «Лисистрата». Перев. А. Пиотровского. Первую цитату епископ приводит не совсем точно.
15
Территория на Юге и Среднем Западе США с преобладанием приверженцев протестантского фундаментализма.
16
Глоссолалия — явление, когда говорящий произносит бессмысленные слова и их сочетания, сохраняющие
обычно лишь некоторые признаки речи. Ксеноглоссия-
внезапно возникающая способность говорить на иностранных языках, в том числе давно исчезнувших или неизвестных ранее языках и наречиях древних цивилизаций.
17
Деяния 2:14. В русском синодальном переводе:
«…ибо теперь третий час дня».
18
Здесь намеренное искажение догмата: Святой Дух
исходит только от Отца.
19
«Да и Нет» — работа французского богослова Пьера
Абеляра (1079–1142), разработка схоластической диалектики.
20
Вот с этого начать? Нет, нет! Вот так? И эго тоже
нет. // Ну так…» — реплика из комедии «Самоистязатель»
римского драматурга Публия Теренция Афра (ок. 195-
159 до н. э.). Перев. А. Артюшкова.
21
В английском языке слово «babushka» также имеет значение «косынка».
22
К Колоссянам 1: 18.
23
К Колоссянам 1: 15–17
24
То есть заниматься сексом, английское «bacon» на сленге означает «тело», а также «половые органы».
25
Имеется в виду клиника для малоимущих Фонда семьи Кайзера.
26
Даблью-Си Филдс (Уильям Клод Филдс, 1880–1946) — знаменитый американский актер и комик.
27
К Римлянам 5:1. 2, 17, 7:6, 8:1. 2.
28
Имеется в виду греческое слово «hamartia», которое в Новом Завете и переводится как «грех».
29
Филон Александрийский (Филон Иудейский, ок. 25 до н. э. — 50 н. э.) — иудейско-эллинистический религиозный философ.
30
1-е к Коринфянам 13:2, 3, 8 — 11.
31
Библия короля Якова — перевод Библии на англий-