Чен Ына. Катание на роликах вошло в моду, и у богатых детей, таких как На Ра, были собственные коньки. «Мы несли их, перекинув через плечо, – рассказывала она, – это был символ статуса, знак благополучия». Примерно за $30 она купила на местном рынке розовые ролики, шлем, защитные перчатки и наколенники. На Ра пожимает плечами: «Бедные дети о таком даже мечтать не могут». Бедным, если они хотели кататься, приходилось довольствоваться дешевыми и неудобными коньками напрокат – если у них были деньги хотя бы на это.
По вечерам На Ра с подружками отправлялась на рынки, где уже появились харчевни с кухней разных стран. Там можно было попробовать утку по-пекински или окономияки – пышные, пряные японские лепешки с лапшой и свининой. Мест, где богатые хвастуны могли развлечься и покрасоваться, становилось все больше и больше.
Иногда На Ра и ее подружки списывались в чате и договаривались встретиться в зале для пинг-понга: это частное заведение открыл местный предприниматель. По ее словам, место считалось крутым. Там работал бар со стойкой и высокими табуретами, где подростки покупали пиво и закуски. «Конечно, мы туда ходили не в теннис играть. Мы туда ходили знакомиться с парнями, – пояснила На Ра. – Если парень подходил знакомиться, я смотрела, какой у него телефон. Если старый, с кнопками – он мне не интересен». Если у парня был северокорейский смартфон Arirang (их цена $400), к такому можно было и приглядеться. «Главные признаки статуса – обувь и телефон – так На Ра вспоминала о тогдашней веселой жизни. – Со смартфонами ходят только ребята из богатых семей. ‹…› Еще мы их оценивали по одежде. Если на парне отечественная одежда – сразу нет. Нас интересовали только ребята в импортных шмотках». «Импортное» чаще всего означало китайское, но и этого было достаточно. Может быть, на Западе сшитая в Китае одежда считается плохой и дешевой, но в Северной Корее она – признак богатства и статуса.
В кимченыновской Северной Корее быть богатым юнцом – весело. Самый богатый из всех юнцов об этом позаботился.
Глава 11
Баскетбол с «шакалами»
Деннис Родман поднялся в зал, чтобы поклониться Ким Чен Ыну. Тепло поприветствовав, Ким Чен Ын посадил его рядом с собой.
Центральное телеграфное агентство Кореи, 28 февраля 2013 г.
Диктатору, отгородившемуся от мира, грозит недостаток общения. У Ким Чен Ына есть брат и сестра, связанные с ним узами крови, и жена, связанная с ним волей его отца. Есть раболепные придворные, которые с ним чрезвычайно милы, говорят, что он лучший, и во всем потакают. Но любят ли они его? Или просто боятся за свою жизнь?
Однако никаким недостатком общения не объяснить появление в 2013 г. среди друзей Кима бывшего игрока «Чикаго буллз», знаменитости не из главных, двухметрового Денниса Родмана. В феврале того же года бывшая звезда НБА Родман впервые приехал в Северную Корею (до конца года он посетит ее еще дважды). Родман и его свита не просто встретились с Ким Чен Ыном – в компании с вождем они ели, пили и развлекались. Правитель страны, где послушание и незаметность – залог выживания, принимал бунтаря и выскочку.
Это пришлось не по нраву внешнеполитическому истеблишменту в Вашингтоне – специалистам и чиновникам, которые защитили диссертации, выучили корейский язык и всю жизнь посвятили изучению государства-отщепенца. Им хотелось знать все об этой загадочной и пугающей стране, но не хотелось обращаться за сведениями к человеку, который явно не был экспертом, а считался вышедшим в тираж любителем дешевой популярности.
«Не скажу, что мы закадычные кореша, но мы подружились, и не на почве политики, а на почве спорта, – говорил Родман, вспоминая через несколько лет время, проведенное с тем, кого назвал другом на всю жизнь. – Для меня он был просто нормальный мужик», – подвел черту Деннис[117].
Родман оказался в Пхеньяне потому, что Ким Чен Ын когда-то болел за «Чикаго буллз». Летом 1996 г., когда он приехал учиться в Швейцарию, «Чикаго буллз» как раз выиграли чемпионат НБА. Лучшим игроком был провозглашен Майкл Джордан, но Родмана, которому не было равных в подборах, признали одним из главных героев той победы. Потом «Чикаго буллз» с Джорданом и Родманом выиграют еще два чемпионата подряд.
Мадлен Олбрайт, в 2000 г. приехавшая в Пхеньян с визитом, привезла в подарок Ким Чен Иру баскетбольный мяч Wilson с автографом Джордана. Я несколько раз видела этот мяч в стеклянной витрине на Международной выставке дружбы, что размещается в двух дворцах недалеко от Пхеньяна, считающихся настолько священными, что посетители обязаны надевать бахилы и проходить процедуру обдувания.
Идея сделать кого-то из баскетболистов «Чикаго буллз» послом мира и отправить к новому северокорейскому вождю в Пхеньян родилась как государственный проект. В 2009 г. стало ясно, что именно Ким Чен Ын станет преемником своего отца, и ЦРУ активно обсуждало план заслать Денниса Родмана в Пхеньян. Но в тот раз ничего не вышло.
В 2012 г., вскоре после прихода Ким Чен Ына к власти, но прежде, чем кто-либо из американцев успел с ним встретиться, Барак Обама собрал в Овальном кабинете экспертов по Северной Корее посоветоваться, как строить отношения с новым вождем.
Экономист Майкл Ноланд, специалист по голоду в Северной Корее, предложил поручить необычную дипломатическую миссию Стиву Керру. Керр играл за «Чикаго буллз» в 1990-е гг. К тому же Керр с отцом-профессором провел часть своего детства на Ближнем Востоке, а значит, имел опыт жизни в непредсказуемых странах. Ноланд советовал Обаме воспользоваться страстной любовью нового вождя к «Чикаго буллз». Керр к тому моменту работал тренером и спортивным комментатором. Отчего бы не послать его в Пхеньян, где он, например, сыграет с Кимом в баскетбол один на один? Даже если ничего не получится, сопровождающие Керра советники Обамы смогут хотя бы приглядеться к новому вождю. «Идея была полубезумная, но все равно лучше, чем Родман», – сказал мне Ноланд. Но и этот замысел не был осуществлен.
Тем временем в Нью-Йорке та же мысль пришла в головы телепродюсеров-хипстеров из Vice Media. Они собирались делать программу о Северной Корее и хотели добраться до самого вождя. Почему бы не сыграть на его любви к «Чикаго буллз»?
Сначала Vice обратилась к агентам Майкла Джордана, но переговоры с ними вскоре забуксовали, и стало ясно, что они ни к чему не приведут. Наметилась проблема: представители Vice уже успели поделиться своими планами с северокорейскими дипломатами в Нью-Йорке и упомянули имя Джордана. Северокорейцы загорелись этой идеей. В итоге телевизионщикам пришлось сообщить дипломатам, что великий баскетболист, чье имя навеки слито с кроссовками Air Jordan, боится летать на самолете. Такая отговорка особенно понятна северным корейцам: Ким Чен Ир был известен свирепой аэрофобией.
Так вместо Джордана пришлось обратиться к Родману. Всемирно