Она прожила еще двѣ недѣли. Реновалесъ жаждалъ отдыха съ жестокимъ эгоизмомъ, тяготясь этимъ ненормальнымъ состояніемъ. Если уже ей суждено умереть, то пусть лучше умретъ поскорѣе, чтобы всѣ въ домѣ могли вздохнуть спокойно.
Смерть пришла однажды вечеромъ, когда маэстро лежалъ на диванѣ въ своей мастерской и читалъ продушенное письмецо съ нѣжными жалобами. Сколько дней они не выдались уже! Какъ здоровье больной? Конечно, его мѣсто было теперь дома, въ обществѣ косо взглянули бы на его визиты къ ней. Но какъ тяжела была эта временная разлука!
Но Реновалесъ не кончилъ чтенія. Въ комнату вошла Милита съ выраженіемъ испуга на лицѣ. Въ глазахъ ея свѣтился ужасъ, который смерть возбуждаетъ въ людяхъ на своемъ пути, хотя-бы они ждали ея прихода.
Голосъ Милиты прерывался. Мама… разюваривала съ нею… высказывала надежду на скорое путешествіе… и вдругъ захрипѣла… голова склонилась и упала на плечо… одинъ моментъ… потомъ ничего… совсѣмъ, какъ птичка!
Реновалесъ побѣжалъ въ спальню и встрѣтился по дорогѣ съ Котонеромъ, который бѣжалъ изъ столовой. Они застали Хосефину въ креслѣ; она сидѣла, съежившись и согнувшись; тѣло ея было дрябло и мягко, какъ тряпка. Все было кончено.
Милитѣ пришлось поддержать отца. Въ качествѣ сильной молодой женщины, она одна сохранила въ критическій моментъ спокойствіе духа и энергію. Реновалесъ позволилъ дочери дѣлать съ собою, что угодно, и прижался лицомъ къ ея плечу, въ театральной позѣ, великолѣпно изображая отчаяніе и разсѣянно держа въ рукѣ письмо графини.
– He падай духомъ, Маріано, – говорилъ Котонеръ сдавленнымъ отъ слезъ голосомъ. – Будь мужчиной. Милита, уведи отца въ мастерекую… Онъ не долженъ видѣть ея.
Маэстро позволилъ дочери увести себя, громко вздыхая, отдуваясь и тщетно стараясь заплакать. Слезы не являлись. Онъ не могъ сосредоточить вниманія на случившемся; его отвлекалъ внутренній голосъ, голосъ великаго искушенія.
Она умерла, и онъ былъ свободенъ. Онъ могъ спокойно идти по своему пути, быть себѣ полнымъ хозяиномъ, не считаясь ни съ какими препятствіями. Передъ нимъ лежала жизнь со всѣми наслажденіями, любовь безъ страха и опасеній, слава съ ея пріятными послѣдствіями!
Для него начиналась вторая жизнь.
Часть третья
I
Реновалесъ не возвращался домой до начала слѣдующей зимы. Смерть жены такъ поразила его, что онъ долго не могъ опомниться и проникнуться сознаніемъ, что онъ – полный хозяинъ своего положенія. Глядя, какъ онъ валяется въ мастерской на диванѣ, не работая, съ блуждающимъ взоромъ, точно видитъ сны на яву, Котонеръ искренно сокрушался о его состояніи. Кромѣ того старику было непріятно, что графиня стала часто бывать въ особнякѣ, по смерти Хосефины, навѣщая знаменитаго маэстро и свою дорогую Милиту.
– Ты долженъ уѣхать, – совѣтовалъ старый художникъ. – Ты свободенъ; тебѣ, вѣдь, все равно, гдѣ жить. А прокатиться слѣдуетъ, и подальше. Это развлечетъ тебя.
Реновалесъ уѣхалъ путешествовать, веселый и радостный, какъ студентъ. Впервые былъ онъ свободенъ отъ строгаго семейнаго надзора. Онъ былъ одинокъ, богатъ, хозяинъ себѣ и естественно считалъ себя счастливѣйшимъ человѣкомъ въ мірѣ. Дочь была замужемъ и жила своею семьею. Онъ наслаждался пріятнымъ одиночествомъ, не зная ни заботъ, ни обязанностей; едрнственными узами, да и то очень пріятными, были для него безконечныя письма Кончи, которыя онъ получалъ всюду въ пути. О, да будетъ благословенна свобода!
Онъ пожилъ въ Голландіи, изучая музеи, которыхъ никогда не видалъ; затѣмъ, съ непостоянствомъ перелетной птицы, спустился въ Италію, наслаждаясь втеченіе нѣсколькихъ мѣсяцевъ легкою, беззаботною жизнью, не работая, посѣщая мастерскія художниковъ, принимая съ удовольствіемъ заслуженныя почести тамъ, гдѣ онъ прежде боролся въ нуждѣ и безызвѣстности. Изъ Италіи онъ переѣхалъ въ Парижъ, а въ концѣ концовъ внялъ приглашеніямъ графини, которая проводила лѣто съ мужемъ въ Біаррицѣ.
Стиль Кончи въ письмахъ становился все болѣе настойчивымъ; по мѣрѣ продленія разлуки она предъявляла все большія требованія. Пора ему вернуться, хватитъ путешествовать. Она соскучилась, она любила его, не могла жить безъ него. Вдобавокъ она писала о мужѣ, старомъ графѣ, который присоединялся, по своей слѣпотѣ, къ мольбамъ жены, прося ее пригласить художника на лѣто въ Біаррицъ, гдѣ у нихъ была чудная вилла. Бѣдный маэстро долженъ былъ чувствовать себя глубоко несчастнымъ послѣ смерти жены, и добродушный грандъ считалъ своимъ долгомъ утѣшить его въ одиночествѣ. У нихъ въ домѣ маэстро долженъ былъ найти развлеченіе и новую семью.
Художникъ прожилъ все лѣто и часть осени въ пріятной атмосферѣ графскаго дома, какъ нарочно созданной для него. Прислуга уважала его, догадываясь, что онъ – настоящій хозяинъ. Графиня, истосковавшаяся въ долгой разлукѣ, была такъ дерзка въ пылу любви, что художнику приходилось сдерживать ея порывы и просить быть осторожнѣе. Благородный графъ де-Альберка относился къ Реновалесу съ искренней симпатіей и состраданіемъ. Бѣдный, знаменитый другъ! Какое горе потерять жену! И въ отчаянномъ жестѣ сеньора съ орденами отразился весь ужасъ передъ возможностью овдовѣть и лишиться супруги, которая дѣлала его такимъ счастливымъ.
Съ наступленіемъ зимы Реновалесъ вернулся въ свой особнякъ. Онъ не испыталъ ни малѣйшаго волненія, очутившись снова въ трехъ большихъ мастерскихъ и, пройдя по комнатамъ, которыя казались холоднѣе, больше и выше теперь, когда тишину ихъ нарушали только его шаги. Ему не вѣрилось, что прошелъ уже годъ. Все выглядѣло попрежнему, какъ-будто отсутствіе его длилось всего нѣсколько дней. Котонеръ прекрасно присмотрѣлъ за домомъ, наблюдая за работою швейцара съ женою и стараго лакея, убиравшаго мастерскія; эти люди составляли всю прислугу Реновалеса. Нигдѣ не было видно ни пылинки, въ комнатахъ не чувствовалось ни малѣйшей затхлости или спертой атмосферы. Все было чисто и блестѣло, словно жизнь никогда не прерывалась въ этомъ домѣ. Солнце и чистый воздухъ влились въ окна широкими струями и разогнали тяжелую атмосферу болѣзни и страданій, которая наполняла домъ при отъѣздѣ Реновалеса, чуявшаго тогда всюду невидимую руку Смерти.
Весь домъ обновился; онъ былъ похожъ на прежній, нз теперь все въ немъ было свѣжо и звучно, какъ въ только что выстроенномъ зданіи.
Внѣ мастерской ничто не напоминало Реновалесу объ умершей женѣ. Онъ не захотѣлъ войти въ ея спальню и даже не спросилъ, у кого ключъ отъ двери. Онъ спалъ въ комнатѣ дочери, на узенькой кровати Милиты, наслаждаясь своею скромною и простою жизнью въ этомъ роскошномъ, барскомъ особнякѣ.
Завтракалъ маэстро въ столовой на концѣ стола, покрытомъ салфеткою; роскошное убранство и громадные размѣры этой комнаты дѣйствовали на него подавляющимъ образомъ; все казалось ему теперь безполезнымъ и слишкомъ большимъ. Онъ разсѣянно глядѣлъ на кресло у камина, гдѣ часто сидѣла покойная. Это кресло съ удобными ручками, казалось, ждало возвращенія жалкой фигурки, дрожавшей, какъ птичка. Но художникъ не чувствовалъ ни малѣйшаго волненія. Онъ не могъ даже хорошенько возстановить въ памяти лица Хосефины. Оно мѣнялось столько разъ! Лучше всего онъ помнилъ маску скелета послѣднихъ дней, но эта вызывала въ немъ отвращеніе; онъ былъ такъ счастливъ и силенъ, что не желалъ портить настроенія печальными воспоминаніями.
Образъ Хосефины совершенно исчезъ изъ дому, улетучился навсегда, не оставивъ ни малѣйшаго слѣда на стѣнахъ, такъ часто служившихъ поддержкою для ея шатающагося тѣла, или на паркетѣ, еле чувствовавшемъ тяжесть ея слабыхъ ногъ. Хосефина была прочно забыта. А въ душѣ Реновалеса осталось отъ долгихъ лѣтъ брачной жизни только тяжелое чувство и непріятное воспоминаніе, побуждавшее его особенно глубоко наслаждаться прелестями новой жизни.
Первые дни въ одиночествѣ дома прошли для него въ глубокой и неизвѣданной доселѣ радости. Послѣ завтрака онъ растягивался въ мастерской на диванѣ и слѣдилъ за голубыми кольцами дыма сигары. Полная свобода! Онъ одинъ въ мірѣ! Жизнь лежала передъ нимъ безъ заботъ, безъ страха. Онъ могъ ходить, куда угодно, не опасаясь, что чьи-то глаза шпіонятъ за его поступками, или жестокіе упреки нарушатъ его душевный покой. Маленькая дверь мастерской, на которую онъ поглядывалъ преждесо страхомъ, не могла больше открываться и пропускать врага. Онъ могъ спокойно запереть ее и затвориться отъ всего міра, могъ открывать дверь и впустить къ себѣ если нравилось, бурную и шумную толпу; цѣлые батальоны голыхъ красавицъ, чтобы написать съ нихъ веселую вакханалію, или странныхъ баядерокъ съ черными глазами и обнаженнымъ животомъ, которыя танцовали бы плавно и страстно на коврахъ мастерской. Онъ могъ осуществить всѣ свои безсвязныя иллюзіи и чудовищную игру воображенія, все, о чемъ онъ мечталъ во времена рабства. Онъ не зналъ, конечно, гдѣ найти все это, да и не пытался искать. Съ него было достаточно увѣренности въ томъ, что онъ можетъ безпрепятственно осуществить свои мечты.