«Пришел момент вспомнить, что страна дала каждому из нас, и спросить себя, что мы можем сделать для страны» (Холмс).
«Пора нашим согражданам меньше спрашивать, что может сделать правительство, и больше задаваться вопросом, что мы сделали для нации» (Хардинг).
Как это часто бывает, более лапидарная и хлесткая форма запоминается лучше. Так и произошло со словами Кеннеди.
СТРАУС (1)
При опасности страус прячет голову в песок.
Страус (Struthio camelis) вообще считается одной из самых глупых птиц. Он-де настолько глуп, что при опасности прячет голову в песок, полагая, что раз он не видит опасности, значит, ее не существует.
Это очень нелестная для страуса версия идет, по-видимому, от его привычки прижиматься к земле при приближающейся опасности. Ведь страус очень высок, а стоит ему распластаться по земле, его трехметровый рост становится незаметным.
Но если опасность действительно рядом, то страус вовсе не прячет голову, а, как любое другое существо, дает стрекача.
СТРАУС (2)
Страусы пожирают все подряд.
А вот и другая обидная нелепица – что страус ест все что ни попадя. Он действительно проглатывает камни, но не из жадности, а для того, чтобы в зобу легче перемалывалась твердая пища. Кстати, куры и гуси тоже иногда клюют мелкий гравий для той же цели.
СТРЕКОЗЫ
Стрекозы жалят.
Стрекозы относятся к отряду Neuroptera. Насекомые этого отряда не жалят никогда.
СТУЛ
Надо «ходить по-большому» каждый день.
«Это – совсем необязательно», – читаем мы в одной газете для работников аптек. Венский профессор Михаэль Кунц, проводя опросы пациентов, обнаружил, что многие слишком поспешно ставят себе диагноз «запор», особенно женщины, поскольку считают, что посещать туалет «по-большому» нужно каждый день. На самом деле опорожнение желудка точно раз в сутки – реликт времен нашего младенчества, когда нас приучали к этому. В нормальной жизни опорожнение желудка раз в день – искусственное изобретение. Может оказаться, что одному нужно три раза в день, а другому достаточно трех раз в неделю. Это – сугубо индивидуальный темп пищеварения.
СУПРУЖЕСКАЯ ЖИЗНЬ
Люди, живущие в браке, продлевают свою жизнь.
Люди, состоящие в браке, в среднем живут на 5–15 лет дольше, чем холостяки или вдовцы. Но причинно-следственная связь здесь обратная – они потому и имеют партнера по жизни, что могут жить дольше. В своем знаменитом трактате о смерти и браке англичанин Уильям Фарр сформулировал это следующим образом (1858): «Кретины не женятся, не женятся идиоты, бездомные бродяги кучкуются друг с другом, но женятся редко. Уголовники по рождению и воспитанию редко находят свою жизненную половину. Вряд ли среди идущих под венец найдешь детей отпрысков из тех семей, в которых родственники страдают лунатизмом. Многие наследственные заболевания препятствуют вступлению в брак. Привлекательны для противоположного пола красивые, добрые, здоровые. Во Франции родители всячески поощряют к женитьбе таких молодых людей».
Подобным образом ситуация выглядит и в наши дни, будь то во Франции или в других странах.
Не исключено, что брак также вносит свой вклад в увеличение продолжительности жизни: женатые питаются более регулярно, да и более вкусной пищей, поскольку, согласно традиционному распределению ролей, женщины должны уметь хорошо готовить. Как скажет вам любой психолог, в счастливом браке супруги создают положительное биологическое поле друг для друга, что также вносит свой вклад в эмоциональную стабильность и физическое здоровье. Так что причин взаимовлияния здесь масса, а поскольку контролируемые исследования в данном вопросе провести трудно, то дебатировать можно долго и со вкусом. Однако можно смело утверждать, что брак не только, как считают медики, причина, но и следствие продолжительной жизни.
СФИНКС (1)
Нос сфинкса разрушен эрозией и перепадами температур.
У сфинкса, который возлежит рядом с пирамидой Гизе, как известно, нет носа. Однако версия, что его нос разрушен в результате естественных природных процессов, неверна. Нос сфинксу отшибли турецкие солдаты в XIX веке, когда упражнялись в стрельбе из пушек. Некоторые же упрекают в этом вандализме солдат Наполеона, которые так же охотно целились в сфинкса во время египетского похода генерала в 1798–1799 гг. Похоже, что это все-таки неправда – известно, что Наполеон очень ценил исторические реликвии.
СФИНКС (2)
Сфинкс всегда выглядел так же, как в наши дни.
О носе сфинкса мы уже говорили, но и в остальном его фигура выглядела иначе. Ведь он был изваян резцами из каменной скалы 4500 лет тому назад. За это время пески почти окончательно погребли статую, и к началу XX века оставалась видимой только ее голова. Лишь раскопки, предпринятые в начале века, освободили из песка туловище сфинкса длиной в 70 метров.
СЫР
Мыши очень любят сыр.
Мыши любят многое – масло, овсяные хлопья, шоколад, ветчину, вообще все, что они могут найти на кухне. Зоологи не обнаружили какого-то особенного пристрастия мышей к сыру. Наверное, рассказы о мышах, любящих сыр, возникли оттого, что раньше именно сыр оставляли на открытом месте на кухне и в кладовке, и он-то и составлял главную добычу голодных грызунов.
ТЕЛЕГРАФ МОРЗЕ
Этот телеграф изобрел Самюэль Морзе.
Знаменитый Самюэль Морзе (1791–1872) не изобрел ни азбуку Морзе, ни телеграф Морзе – у профессора литературы и искусства Нью-Йоркского университета на это не было ни времени, ни таланта. Просто два инженера, работавшие с Морзе (Джозеф Генри и Альфред Вейл), рассказали ему о придуманном в Европе аппарате, в котором катушка из медной проволоки управляется дистанционными сигналами и передает возникающие электроимпульсы. Морзе поручил инженерам воплотить эту идею в самописец, который работал бы от импульсов, передаваемых дистанционно. Сам Морзе ничего не понимал ни в электричестве, ни в том, как подобные импульсы можно преобразовать в знаки. Идею точек и тире подал Вейл, да и к конструкции первого телеграфа, который в 1845 году передавал сообщения между Вашингтоном и Балтимором, Морзе имел только косвенное отношение. Другое дело, что он был инициатором и спонсором идеи. Патент на телеграф носит имя Самюэля Морзе, так что и аппарат назвали его именем.
ТЕФЛОН
Тефлон был разработан для космических полетов.
Хотя лаборатории, занятые подготовкой путешествий людей к другим мирам, изобрели очень много полезного, тефлон к таким открытиям не принадлежит. Тефлон относится к классу фтороуглеродов – это молекулы, у которых свободная валентность углеродного кольца или углеродной цепочки занята атомами фтора. Тефлон был получен впервые в 1938 году, за 20 лет до начала полетов в космос. Его назвали «политетрафторэтилен», а с 1950 года вещество носит торговую марку «тефлон».
Знаменитая тефлоновая сковорода была изобретена в 1954 году французом Марком Грегуаром, притом случайно, когда он пытался усовершенствовать свою удочку. А уже через два года Грегуар основал фирму «Тефаль», которая и предложила рынку новую сковороду (впрочем, в Америке и раньше уже имелись в продаже сковородки с тефлоновым покрытием).
ТОРГОВАЯ СКИДКА
«Мы можем либо добавить к вашей новой машине еще два ремня безопасности, – так утверждает реклама японского автомобильного концерна, – либо вернем вам тысячу долларов».
Другими словами: ремни безопасности для вас обойдутся бесплатно, а кто не хочет – пожалуйста, получите обратно тысячу долларов. Это не что иное, как финансовое надувательство. Машина с ремнями безопасности стоит 19 тысяч долларов, а без них – 18 тысяч. Вот и все!
Но Господи, сколько простаков клюет на эту удочку! А между тем представьте себе другую ситуацию. Врач либо спросит вас: «Пойдете вы на эту операцию, учитывая, что в 10% случаев исход неблагоприятный?» – либо: «Согласны вы оперироваться, принимая во внимание, что 90% всех операций завершаются успешно?» – и посмотрите, насколько по-разному будут реагировать люди на одну и ту же информацию.
ТОРГОВЫЙ БАЛАНС
Американцы импортируют больше, чем экспортируют.
Американцы нередко жалуются европейцам: «Мы покупаем ваши товары, а вы у нас ничего не покупаете». На самом деле так называемый дефицит торгового баланса Америки – миф. Обычно используемая статистика внешней торговли учитывает товары, которые пересекают границу, и в этом смысле она действительно констатирует дефицит торгового баланса. В частности в 1991 году американцы импортировали из-за границы на 28 миллиардов долларов товаров и услуг больше, чем вывезли.
Такой подход, однако, искажает истинную картину. Ведь главное – то, что американцы продают загранице и что они покупают заграничного, независимо от того, пересекли ли эти товары и услуги границу или нет. С экономической точки зрения безразлично, продан ли американский виски непосредственно в Соединенных Штатах (скажем, туристам) или в Германии какой-либо торговой фирме – главное, что в обоих случаях виски продано иностранцам.