В начале своей медицинской карьеры Фрейд возлагал очень большие надежды на разработанный им метод гипнотерапии. Он уже знал, что многие нервные расстройства вызываются бессознательными факторами, а предлагаемый метод был основан на предположении, что симптомы болезни могут исчезнуть после того, как эти факторы будут выявлены (под гипнозом), а затем проанализированы и осознаны пациентом (в нормальном состоянии) при беседе с врачом. Реальная ситуация оказалась значительно сложнее: пациентки действительно вспоминали под гипнозом важные и тяжелые события прошлого, являющиеся истинной причиной заболевания, но забывали о них, выходя из транса, вследствие чего после сеанса врач не мог объяснить и проанализировать с пациентами полученную информацию.
Фрейд активно экспериментировал с самогипнозом и обнаружил, что подсознание человека может создавать фантастические сюжеты, построенные на никогда не происходивших событиях и никогда не испытываемых чувствах. (В одном из эпизодов известного романа С. Лема «Солярис» человек отказывается официально признать галлюцинацией виденные им картины и события, заявляя, что «…ничего подобного мой мозг создать не мог. Никогда в это не поверю. Он на такое неспособен!» – Прим. перев).
Примером работы подсознания может служить описанная Фрейдом ситуация (получившая позднее название Эдипова комплекса), которая никак не была связана с реальными воспоминаниями и событиями его детства.
Фрейд отказался от применения гипноза в качестве «сыворотки правды» ради «разговорного лечения», при котором пациент находится в сознательном, но расслабленном состоянии. Именно тогда он и начал использовать свою знаменитую кушетку (те, кто не видел фотографии, могут не сожалеть, поскольку они наверняка встречали ее изображение на бесчисленных карикатурах, посвященных сеансам психоанализа). Лечение основывалось на методе «свободных ассоциаций», когда при беседе с врачом пациент может говорить все, что приходит ему на ум. Сама обстановка беседы (пациент лежит в расслабленной позе и не получает никаких внешних раздражающих или тревожащих сигналов) была рассчитана на создание атмосферы полного покоя и безопасности. Теория Фрейда предполагала, что свободная ассоциация позволит пациенту, легко переходя от одной темы или воображаемой ситуации к другой, почувствовать истинную причину своей эмоциональной проблемы и даже «столкнуться» с ней. По Фрейду, причины этих проблем могут быть спрятаны глубоко в подсознании, создавая постоянный источник мучительных переживаний и страхов. Лечебный эффект достигался именно за счет «вспоминания» забытых деталей и сознательного анализа бессознательных импульсов. Фрейд был уверен, говоря словами известного философа XX Мишеля Фуко, что есть «возможность диалога с бессмысленным».
В 1896 году Фрейд стал использовать для обозначения своих теоретических построений термин «психоанализ», и новая наука постепенно приобрела известность и признание общественности. Фрейд приходил к убеждению, что разгадка проблемы личности заключается в бессознательном, которое проявляет себя, например, в мечтах и сновидениях, когда действуют тайные эмоциональные импульсы, обусловленные подавленными сексуальными фантазиями и переживаниями, восходящими к детству. В соответствии с его теорией личности, мы состоим из трех весьма разных частей, подобно Галлии в начале знаменитой книги Юлия Цезаря.
Предлагаемая модель подразумевает также, что страхи и желания в нашем собственном Я находятся в состоянии постоянной «войны» с разумом, но большая часть сражений протекает без участия и понимания со стороны сознания. Под действием этого комплексного механизма принятия решений «победитель» в каждом отдельном «сражении» диктует личности человека определенную линию поведения, причем человек совершает некоторые требуемые поступки в полной уверенности, что он сам осуществил свой собственный выбор, хотя в действительности дело обстоит совсем не так и выглядит гораздо сложнее.
Эти идеи были и остаются противоречивыми. Незадолго до смерти, в 1939 году Зигмунд Фрейд писал: «Мне посчастливилось открыть несколько очень важных новых фактов, относящихся к бессознательному и строению психики человека, но я дорого заплатил за эту удачу».
(Интересно, что сам Фрейд любил сравнивать себя с Коперником и Дарвином, говоря, что первый лишил Землю роли центра Вселенной, второй – лишил человека центрального места в животном мире, а он сам развенчал роль разума в человеческой психике. – Прим. перев)1
Фрейд разработал теорию развития детской сексусуальности и опубликовал в 1905 году посвященную этой теме книгу «Три эссе о сексуальности», которая вызвала острую полемику. Возмущение общественности было связано, например, с тем, что он утверждал, что ребенок может испытывать к своей матери сексуальное влечение, объясняемое уже упоминавшимся Эдиповым комплексом. Кроме того, теория Фрейда, по мнению многих ученых, относилась скорее к мистике, чем к науке. Подобно многим обрядам в знаменитом негритянском культе «вуду», она была субъективной по определению и поэтому не подлежала проверке объективными методами научного исследования. Например, если я лично не верю в существование внутри самого себя «стремления к смерти», то любая попытка переубедить меня в этом превратится в бессмысленную и бесконечную дискуссию. Если величественные шпили готических соборов напоминают мне о вечности, а не вызывают «зависть к размерам чужого пениса» (как предлагал Фрейд), то никому не стоит тратить время на разговоры о различии восприятий. Впрочем, созданная Фрейдом игра в символы и аллегории под конец, похоже, сильно надоела ему самому, что и заставило его раздраженно сказать, что «иногда сигара и означает просто сигару!». Короче говоря, многие понятия и термины психоанализа действительно окутаны туманом бессознательного.
Тем не менее харизма и энергия Фрейда позволили ему создать в 1902 году кружок учеников, а через шесть лет организовать Венское психоаналитическое общество (позднее преобразованное в Международную психоаналитическую Ассоциацию) и провести международный конгресс, ставший символом всемирного признания новой науки и ее успехов. Дальнейшему развитию и пропаганде психоанализа во многом спообст-вовал также раскол внутри единого учения, в результате которого некоторые ученики (наиболее известными из них были Альфред Адлер и Карл Юнг) стали создавать собственные школы и развивать новые направления. В целом можно сказать, что учение Фрейда продолжает развиваться и распространяться.
***
Вернемся к упоминавшейся выше проблеме истерии. По иронии судьбы, это расстройство почти совсем не наблюдалось у молодых пациенток доктора Фрейда в Вене, на описании болезней которых и была построена знаменитая теория. Однако неожиданно это заболевание проявилось со страшной силой среди простых юношей, неожиданно оказавшихся в окопах Первой мировой войны, которую, с позиций психоанализа, можно назвать приступом иррациональности в международном масштабе.
(Фрейд считал войну ужасным, но совершенно естественным, и поэтому неизбежным, проявлением массового бессознательного. В самом конце жизни, в 1939 году (после бегства из Вены) он отказался по этой причине подписать присланное ему Эйнштейном какое-то пацифистское воззвание общего плана, считая его бессмыссленным и лицемерным. Фрейд даже ответил Эйнштейну глубоко пессимистической фразой «Мне нечего сказать утешительного своим братьям, людям». – Прим. перев)
Уже из самых первых сообщений с французских и бельгийских позиций, подвергнутых невиданным ранее по масштабам бомбардировкам со стороны немцев, стало известно о ненормальном поведении многих солдат и офицеров. Корреспонденты отмечали неестественный блеск глаз, дрожание рук и застывшее выражение ужаса на лицах оборонявшихся. При чудовищном круглосуточном артобстреле солдаты впадали в панику, начинали беспричинно смеяться или плакать, т. е. превращались в истериков или, по крайней мере, выглядели клиническими истериками. Вначале высокомерным немецким офицерам казалось, что все это лишь доказывает превосходство германского боевого духа и лишний раз подтверждает мнение кайзера Вильгельма о трусости и неврастеничности пуалю (распространенная кличка французских рядовых), однако позже, когда союзники смогли организовать достойный отпор и ввели в действие собственную мощную артиллерию, выяснилось, что немецкие солдаты (французы именовали их бошами) при мощных и длительных бомбардировках ведут себя совершенно так же. Речь шла о новом явлении, о новом массовом психическом заболевании, для которого было предложено несколько разных, но весьма близких по смыслу обозначений. Привычное медицинское название этого синдрома {shell shock, шок артобстрела) можно считать неудачным и даже неправильным, поскольку и после прекращения артобстрела или бомбардировки его жертвы очень часто оставались глухими, немыми или дрожащими от страха психическими калеками.