И в а н о в. Мы точно желаем ее смерти… Как это нездорово, как ненормально… Как я виноват…
С а ш а (с ужасом). Николай, кто хочет ее смерти? Пусть живет, хоть еще сто лет… И в чем ты виноват? Разве твоя вина, что ты разлюбил ее, что судьба посылает ей смерть? Твоя ли вина, что ты меня любишь? Подумай хорошенько… смотри (плачет)… смотри прямо в глаза обстоятельствам, бодро… Не ты виноват и не я, а обстоятельства…
И в а н о в. Будь бодр… настанет время… полюбил… разлюбил - все это общие места. Избитые фразы, которыми не поможешь.
С а ш а. Я говорю как все и иначе говорить не умею…
И в а н о в. И весь этот наш роман - общее, избитое место… «Он пал духом и утерял почву… Явилась она, бодрая духом, сильная и подала ему руку помощи»… Это хорошо и уместно в романах, но в жизни… не то, не то… Ты вот любишь меня, моя, подала руку помощи, а я все еще жалок и беспомощен, каким был прежде…
ЯВЛЕНИЕ 9
Те же и Б о р к и н.
Б о р к и н (выглядывает в дверь). Николай Алексеевич, можно? (Увидев Сашу.) Виноват, я и не вижу… (Входит.) Бонжур… (Раскланивается.)
С а ш а (смущенно). Здравствуйте…
Б о р к и н. Вы пополнели, похорошели…
С а ш а (Иванову). Так я ухожу, Николай Алексеевич… Я ухожу… (Уходит.)
Б о р к и н. Чудное видение… Шел за прозой, а наткнулся на поэзию… (Поет.) Явилась ты, как пташка к свету…
Иванов взволнованно ходит по сцене. (Садится). А в ней, Nicolas, есть что-то такое… этакое, чего нет в других… Не правда ли? Что-то особенное… фантасмагорическое… (Вздыхает.) В сущности, самая богатая невеста во всем уезде, но маменька такая редька, что никто не захочет связываться. После ее смерти все останется Шурочке, а до смерти даст тысяч десять, плойку и утюг, да еще велит в ножки поклониться… (Роется в карманах.) Покурить де-лос-махорос… (Закуривает сигару.) Не хотите ли? (Протягивает портсигар.) Хорошие… Курить можно…
И в а н о в (подходит к Боркину, задыхаясь от гнева). Сию же минуту, чтоб ноги вашей не было у меня в доме!.. Сию же минуту!..
Боркин приподнимается и роняет сигару. Вон сию же минуту…
Б о р к и н. Nicolas, что это значит? за что вы сердитесь?
И в а н о в. За что? А откуда у вас эти сигары? И вы думаете, что я не знаю, куда и зачем вы каждый день возите старика…
Б о р к и н (пожимает плечами). Да вам-то что за надобность?
И в а н о в. Негодяй вы этакий… Ваши подлые проекты, которыми вы сыплете по всему уезду, сделали меня в глазах людей бесчестным человеком… У нас нет ничего общего, и я прошу вас сию же минуту оставить мой дом… (Быстро ходит.)
Б о р к и н. Я знаю, что все это вы говорите в раздражении, а потому не сержусь на вас. Оскорбляйте сколько хотите… (Поднимает сигару.) А меланхолию пора бросить… Вы не гимназист…
И в а н о в. Я вам что сказал? (Дрожа.) Вы играете мной?..
Входит А н н а П е т р о в н а.
ЯВЛЕНИЕ 10
Те же и А н н а П е т р о в н а.
Б о р к и н. Ну вот, Анна Петровна пришла… Я уйду… (Уходит.)
Иванов останавливается около стола и стоит понурив голову.
А н н а П е т р о в н а (после паузы). Зачем она сюда сейчас приезжала?
Пауза. Я тебя спрашиваю: зачем она сюда приезжала?
И в а н о в. Не спрашивай, Анюта…
Пауза. Я глубоко виноват… Придумывай какое хочешь наказание, я всё снесу, но не спрашивай. Говорить я не в силах…
А н н а П е т р о в н а (сердито стучит пальцем по столу). Зачем она здесь была?
Пауза. А, так вот ты какой? Теперь я тебя понимаю. Наконец-то я вижу, что ты за человек. Бесчестный, низкий… Помнишь, ты пришел и солгал мне, что ты меня любишь… Я поверила и оставила отца, мать, веру и пошла за тобой… Ты лгал мне о правде, о добре, о своих честных планах, я верила каждому слову.
И в а н о в. Анюта, я никогда не лгал тебе…
А н н а П е т р о в н а. Жила я с тобой пять лет, томилась и болела от мысли, что изменила своей вере, но любила тебя и не оставляла ни на одну минуту… Ты был моим кумиром… И что же? Все это время ты лгал и обманывал самым наглым образом…
И в а н о в. Анюта, не говори неправды… Я ошибался, да… но не солгал ни разу в жизни… В этом ты не смеешь попрекнуть меня…
А н н а П е т р о в н а. Теперь все понятно… Женился ты на мне и думал, что отец и мать простят меня, дадут мне денег… Ты это думал…
И в а н о в. О, боже мой! Анюта, испытывать так терпение… (Плачет.)
А н н а П е т р о в н а. Молчи… Когда увидел, что денег нет, ты повел новую игру… Теперь я все помню и понимаю… (Плачет.) Ты никогда не любил меня и не был мне верен. Никогда…
И в а н о в. Сарра, это ложь!.. Говори, что хочешь, но не оскорбляй меня ложью…
А н н а П е т р о в н а. Всегда ты лгал мне… Бесчестный, низкий человек… Ты должен Лебедеву и теперь, чтобы увильнуть от долга, хочешь вскружить голову его дочери, обмануть ее так же, как и меня… Разве не правда?
И в а н о в (задыхаясь). Замолчи, ради бога!.. Я за себя не ручаюсь… Меня душит гнев, и я… я могу оскорбить тебя…
А н н а П е т р о в н а. Всегда ты нагло обманывал, и не меня одну. Все бесчестные поступки сваливал ты на Боркина, но теперь я знаю, чьи они…
И в а н о в. Сарра, замолчи, уйди, а то у меня с языка сорвется слово!.. Меня так и подмывает сказать тебе что-нибудь ужасное, оскорбительное… (Кричит.) Замолчи, жидовка!..
А н н а П е т р о в н а. Не замолчу… Слишком долго ты обманывал меня, чтобы я могла молчать…
И в а н о в. Так ты не замолчишь? (Борется с собой.) Ради бога…
А н н а П е т р о в н а. Теперь иди и обманывай Лебедеву…
И в а н о в. Так знай же, что ты… скоро умрешь… Мне доктор сказал, что ты скоро умрешь…
А н н а П е т р о в н а (садится, упавшим голосом). Когда он сказал?
Пауза.
И в а н о в (хватает себя за голову). Как я виноват! Боже, как я виноват!..
ЯВЛЕНИЕ 11
Те же и Л ь в о в.
Л ь в о в (входит и, увидев Анну Петровну, быстро направляется к ней). Что такое? (Всматривается в ее лицо, Иванову.) Что у вас тут было сейчас?
И в а н о в. Боже, как я виноват!.. как виноват!..
Л ь в о в. Анна Петровна, Анна Петровна, что с вами? (Иванову.) Погодите! Клянусь вам честью, которой у вас нет, вы заплатите за нее!.. Я выведу вас на чистую воду… Я вам покажу!..
И в а н о в. Как я виноват, как виноват…
Занавес
Между 3 и 4 действиями проходит около года.
ДЕЙСТВИЕ 4
КАРТИНА 1
Небольшая комната в доме Лебедевых. Простая, старинная меблировка. Направо и налево двери.
ЯВЛЕНИЕ 1
Д у д к и н и К о с ы х.
Оба во фраках, перчатках и с цветками на лацканах; стоят около левой двери и спешат выкурить папиросы.
К о с ы х (радостно). Вчера объявил маленький шлем на трефах, а взял большой… Только опять этот Барабанов мне музыку испортил… Играем… я говорю - без козыря. Он пас… Трефы… он пас… Я два трефы… три трефы, он пас, и представь… можешь ты себе представить, я объявляю шлем, а он не показывает туза. Покажи он туза, я объявил бы большой шлем на без-козырях…
Д у д к и н. Постой, коляска подъехала. Должно быть, женихов шафер. (Глядит в окно.) Нет… (Смотрит на часы.) А уж пора ему быть…
К о с ы х. Да, невеста давно одета…
Д у д к и н. Эх, брат, будь я женихом (свистит), наделал бы я делов… Вот в эту самую пору, сейчас вот, когда невеста уже одета и в церковь надо ехать, приехал бы я сюда и сейчас бы Зюзюшку за бока: давай сто тысяч, а то венчаться не поеду… Давай…
К о с ы х. И не дала бы…
Д у д к и н. Дала бы… Когда в церкви все готово и народ ждет, дала бы… А теперь Иванов ни шиша не получит. И пяти тысяч она ему не даст…
К о с ы х. Зато, когда помрет, ему все останется.
Д у д к и н. Ну да, жди, когда она помрет… Да прежде чем околеть, она все деньги в землю зароет. Ведьма из таковских. У меня такой же вот дядька был, так тот перед смертью все процентные бумаги сжевал и проглотил. Накажи меня бог… Приходит к нему доктор, а у него брюхо - во… Иванов думает, что ему сейчас и выложат: бери, милый, всё… Как же… На жидовке нарвался, съел гриб, и здесь то же будет… Не везет человеку… Не везет… Просто хоть ложись да помирай… А ведь умница, пройдоха, жох-мужчина, всю политику насквозь прошел, а вот - не судьба, значит… Счастья нет…
ЯВЛЕНИЕ 2
Те же и Б а б а к и н а.
Б а б а к и н а (разодетая, важно проходит через сцену мимо Дудкина и Косыха; оба они сзади ее прыскают в кулаки; она оглядывается). Глупо…
Дудкин касается пальцем ее талии и щелкает языком. Мужик… (Уходит.)
Дудкин и Косых хохочут.
Д у д к и н. Совсем спятила баба… Пока в сиятельствы не лезла, была в лучшем смысле, а как стала норовить с той точки зрения, чтобы графиней стать, приступу к ней нет. Бывало, возьмешь полон кулек коньяку да ликеру, закатишься к ней суток на трое и размалиновое житье… кафешантан, а теперича и пальцем тронуть нельзя… (Дразнит.) Мужик…