Никакая мегапопулярность им, конечно, не светит, но какая разница? Хайдеггер был доволен хотя бы тем, что Торк снова играет.
Если ударные — это сердцевина рок-музыки, изначальная основа и источник ритма, а гитарные переливы вздымаются к небесам, то басы можно представить как связующее звено, цемент, скрепляющий небо и землю.
Торк обожал свою бас-гитару. На ее звук отзывалось что-то в глубине души, заряжая музыканта электрической энергией, жизненной силой, попадающей из розетки прямо в струны гитары, а оттуда в пальцы басиста и прямо во вселенную. Торк казался себе самому Атлантом, которого Зевс заставил держать на своих плечах небесный свод, чтобы небо не упало на землю или чтобы не слишком далеко отходило оно от земли. Совсем не гламурное занятие. Суровые будни хеви металла.
Торк вырвался прямо к переднему краю сцены (в прежней группе это ему не позволялось) и посмотрел в зал. Под сценой в кожаных прикидах бесновалась толпа, прыгали лохматые парни, размахивали руками в воздухе, девчонки танцевали в немыслимо узких юбках, трясли волосами в такт музыке.
Торк смотрел на эту живую, пульсирующую, человеческую массу и невольно улыбался. Толпа его заводила: люди пришли танцевать и куражиться, беситься, отбросив зубодробительную скуку повседневности, они праздновали торжество животных инстинктов в языческом и вневременном буйстве. Рок-н-ролл стал духовным причастием. Сокрушительно громкой музыкой самих богов.
Они наслаждались этой музыкой, а Торк в ответ любил их всех. Особенно одну из них — с пылающей рыжей гривой, в обтягивающем зеленом топике и с завораживающе прекрасным декольте, кружащуюся и танцующую, не замечая ничего вокруг.
Торк посмотрел ей прямо в глаза, и девушка улыбнулась в ответ. Они обязательно встретятся после концерта.
Благодарности
Требуется много людей, чтобы превратить рукопись в книгу; а эта книга появилась только благодаря уму, увлеченности и энергичности Моргана Энтрекина, Эрика Прайса, Джемисона Штольца и всех замечательных сотрудников «Гроув/Атлантик».
Заслуживают благодарности и агенты и редакторы по всему миру! Спасибо Чандлеру Крофорду, Мишель Лапотр, Девину Макинтайру, Халфдену Фрейхоу, Кнуту Ола Ульвестаду, Элизабетте Сгарби, Франсуа Гуэрифу, Тоби Мунди, Кристоферу Доннелли, Биллу Вайнштайну, Тому Стриклеру и Скотту Сейделу.
Огромное спасибо Диане Фауст, Дэвиду Лису, Уильяму Дж. Овертону и Сету Гринланду за то, что они читали первые редакции этой книги и помогали советами, а также Джону Кингу, Энди Джиллу, Хьюго Бернему и Дейву Алену из «Ганг-оф-фор» за все, что они много лет делали за сценой.
А в первую очередь — Оливии и Джулс, за поездку в Таиланд.
Примечания
1
Raison dʼetre (фр.) — разумное основание, суть и смысл. — Здесь и далее примеч. пер.
2
Дерьмо! (нем.)
3
Начало крылатой фразы «В Аду нет фурии страшней, чем отвергнутая женщина» из пьесы У. Конгрива «Скорбящая невеста» («The Mourning Bride»).
4
Приветствие на тайском.
5
сленговое название кокаина.
6
1 миля = 1609 м; 1 фунт = 453,6 г.
7
живо (амер. разг., от исп.).
8
Похищение (исп.); аллюзия на фильм, в русском прокате называвшийся «Ночной экспресс».
9
Сокращенное название водки, от русского «Столичная».
10
Приветствие на тайском, обращенное к мужчине.
11
один на один (исп.).
12
Ну вот! (фр.)