По понятным причинам она отказывалась признавать изложенный выше взгляд на основание христианства и упорствовала, почти не встречая сопротивления, вплоть до 1947 года. Затем в пещерах близ Кумрана на Мертвом море были обнаружены свитки, позволившие потрясти церковную доктрину до основания.
Где-то в начале 1947 года пастушок из бедуинов искал на скалах Кумрана пропавшую козу и обнаружил на высоте расщелину. Он бросил в нее камень и услышал, как разбилась какая-то глиняная посуда; тогда пастух вскарабкался по скале и оказался в пещере. Он увидел множество глиняных кувшинов высотой около двух футов каждый.
Один из кувшинов содержал кожаные свитки, завернутые в куски рассыпавшейся льняной ткани. Для бедных арабов кувшины представляли куда большую ценность, нежели их содержимое, потому несколько кувшинов опорожнили и заполнили водой, а свитки из них бросили вместо хвороста в костер. Один из свитков чудом попал в руки христианскому лавочнику. Тот показал его архиепископу. Наконец, часть свитков попала в Доминиканский археологический институт в Иерусалиме, и его сотрудники пришли к выводу, что свитки подделаны. Только в марте следующего года Уильям Ф. Олбрайт из Университета Джона Хопкинса объявил о том, что часть свитков датируется 100 годом до н. э.
Двумя годами ранее в Наг-Хаммади в Египте также были найдены древние свитки, но рассказ о них я отложу до следующей главы.
Свитки Мертвого моря, извлеченные из пещер Кумрана, доставлялись в Палестинский археологический музей (ныне Музей имени Рокфеллера) в Иерусалиме, где поступали в распоряжение строгого традиционалиста доминиканца Ролана де Во. Научный мир не проявлял к ним интереса, поскольку ученые решили, что свитки являются всего лишь древними копиями книг Ветхого Завета, например, книги пророка Исайи. Когда де Во осознал истинное значение кумранских свитков, он понял, что в интересах Церкви — не обнародовать их содержание. Свитки Мертвого моря доказывали, что Римско-католическая церковь покоится на фундаменте лжи.
В 1954 году, на беду Церкви, свитками заинтересовался Джон М. Аллегро, независимый ученый, представлявший в международной группе археологов Британию. Аллегро по наивности полагал, что работает бок о бок с не имеющими предрассудков специалистами, которые не будут возражать, если он оповестит общественность о том, что, судя по свиткам, Иисус был не сыном Бога, а еврейским революционером. Когда стало ясно, что результаты исследования публикуются невероятно медленно просто потому, что их не хотят публиковать, а материал для публикации отобран по признаку безобидности, Аллегро решил действовать.
Он не первым понял, что ученые мошенничают. В 1955 году в «Нью-Йоркере» появилась статья о свитках американского литературного критика Эдмунда Уилсона, снискавшая такой успех, что он решил написать о них целую книгу. Уилсон придерживался левых и антикатолических взглядов. Он обратил внимание на проволочки с публикацией результатов исследования свитков, а также на напряженные отношения коллектива Музея имени Рокфеллера с независимыми учеными вроде сорбоннского профессора Андре Дюпона-Соммера, который пятью годами ранее заметил, что в свитках Мертвого моря описывается распятый Учитель Праведности, очень похожий на Иисуса. Дюпон-Соммер удивился, узнав о том, что на него ополчились оппоненты-католики.
В 1956 году Джон Аллегро трижды выступал в передачах о свитках на английском радио и посоветовал другу, который спросил его о команде де Во, не становиться теологом, поскольку «ко времени, когда я закончу исследование, никакой церкви уже не будет»[142].
В Англии радиопрограммы с его участием прошли почти незамеченными. Эстафету подхватила газета «Нью-Йорк Тайме», в которой появилась информация о том, что ранние кумранские манускрипты повествуют о христианстве за 100 лет до Иисуса. Журнал «Тайм» опубликовал статью «Распятие до Христа». К этому времени католические ученые уже приготовились к обороне. Они объявили Эдмунда Уилсона невежей и дилетантом, однако ученый из команды де Во был куда опаснее.
Их следующий ход изумил Аллегро. Они написали в «Тайме» совместное письмо, в котором разоблачали его и утверждали, что ни «учитель», ни распятие в исследуемых текстах не упоминаются. Аллегро поразился тому, что они готовы защищаться в открытую; казалось бы, им следовало всячески замалчивать факт существования свитков. Он не понял, что то был лишь первый ход в игре, целью которой была дискредитация Аллегро как ученого. Он был слишком наивен, по-прежнему считал себя членом команды де Во и поддерживал с коллегами дружескую переписку, продолжая спорить о значении свитков.
Затем мир узнал о Медном свитке. В 1952 году в пещере Кумрана был найден свиток из меди, на поверхности которого были выдавлены буквы. Свиток состоял из двух фрагментов, оба были свернуты и столь хрупки, что развернуть их было нельзя. Друг Аллегро, профессор Г. Райт-Бейкер из Манчестерского колледжа сконструировал аппарат, который разрезал фрагменты на куски. Оказалось, что это список сокровищ Храма.
Команда де Во вновь встревожилась. Ессеи считались врагами саддукеев, которые управляли Храмом, между тем Медный свиток говорил об обратном. Ранее международный коллектив ученых настаивал на том, что ессеи жили изолированно; теперь было ясно, что ученые ошибались.
Де Во не хотел распространяться о Медном свитке и по другой причине. Достаточно было объявить о спрятанных сокровищах, как к Кумрану устремились бы тысячи бедуинов с лопатами. Это понимал и Аллегро; он решил, что рано или поздно текст Медного свитка будет опубликован, и согласился держать язык за зубами. Он даже не упомянул о нем в своей книге о свитках Мертвого моря. Когда в мае 1956 года появилось официальное сообщение, согласно которому сокровища, по всей вероятности, никогда не существовали и в любом случае были спрятаны не в Кумране, Аллегро ощутил, что ему нанесли удар в спину.
Благодаря развернувшейся вокруг свитков полемике книга Аллегро «The Dead Sea Scrolls» («Свитки Мертвого моря») стала бестселлером. Когда канал Би-би-си предложил Аллегро сделать на ее основе телефильм, он не колебался ни секунды. Съемочная группа Би-би-си прибыла в рокфеллеровский музей — и получила отказ безо всяких объяснений. Когда телевизионщики сказали, что фильм будет снят в любом случае, согласится де Во помогать им или нет, ученые из команды де Во признали, что они не имеют ничего против самого фильма, но не станут сотрудничать, если Би-би-си привлечет к его съемкам Аллегро.
Вопреки всему к концу 1957 года фильм был завершен. Появление его в эфире откладывалось до конца 1959 года, когда фильм выпустили в ночной эфир. Видимо, Аллегро не ошибался, когда заключил, что международная команда ученых добралась и до Би-би-си.
Казалось, Аллегро одержал победу, когда убедил иорданцев национализировать Музей имени Рокфеллера, что и произошло в конце 1966 года. Затем случилась Шестидневная война, и Иерусалим стал собственностью Израиля. Израиль не хотел расстраивать папу римского. Коллектив рокфеллеровского музея мог бить баклуши сколько вздумается.
Удивительно, но с этого момента Аллегро словно бы подыгрывает своим противникам. В 1970 году он издает книгу «The Sacred Mushroom and the Cross» («Святой гриб и крест»), в которой, основываясь на филологических доказательствах, приходит к выводу, что Иисус никогда не существовал, он был символом божества, которое «материализовалось» на глазах последователей культа изобилия, наевшихся психоделических грибов. Это звучит нелепо, ведь Аллегро читал ессейские свитки, не оставляющие сомнений в том, что Иисус (или по меньшей мере распятый Учитель) был реальным историческим лицом. Удивительное умопомрачение Аллегро нельзя отнести и на счет наркотиков, поскольку он не пил и не курил.
Как бы там ни было, Аллегро уничтожил свою репутацию и отдал победу рокфеллеровской команде. К нему перестали прислушиваться, он утратил доверие и коллег, и широкой общественности. Аллегро скоропостижно скончался в 1988 году в возрасте 53 лет. (Его главный враг де Во умер в 1972-м.)
Проживи Аллегро на два года больше, он стал бы свидетелем саморазоблачения выдающегося коллеги де Во, ответственного редактора статей о кумранских свитках Джона Страгнелла. Как и другие ученые рокфеллеровского музея, Страгнелл был яростным антисемитом. Когда в ноябре 1990 года израильтяне назначили соредактором проекта еврейского ученого Эммануэля Това, Страгнелл заявил в интервью, что рассматривает иудаизм как «отвратительную религию… и христианскую ересь»[143]. Он добавил, что всем евреям следует обратиться в христианство. Высказывания Страгнелла были перепечатаны газетами всего мира, и через пару недель его уволили.
Битва за доступ к свиткам была выиграна лишь в сентябре 1963 года. Тогда Хантингдонская библиотека Калифорнии напугала рокфеллеровскую команду, объявив о том, что располагает полным комплектом фотокопий свитков. Эти фотокопии были сделаны в 1953 году, еще до того, как де Во вцепился в свитки мертвой хваткой. Коллектив музея попросил вернуть фотографии, но не получил ответа. Хантингдонская библиотека заявила, что намерена изготовить копии на микропленке и продавать их ученым по 10 долларов за комплект. Так свитки наконец были опубликованы.