Vôtre ami,
Игрек».
Он до конца остался верен себе.
Джон, конечно, разозлился, когда я показала ему открытку от Игрека. «Он что, возомнил себя Ганнибалом Лектером?»[76] — сказал он. Но — к чести Джона — затем он согласился, что это писал больной человек, так что нечего над ним насмехаться, тем более что теперь он далеко. Думаю, Джон тоже простил его. После этой трагедии Джон очень изменился. Прежнее высокомерие и равнодушие к моим чувствам уступили место сознанию своей беспомощности и благодарности за то, что я всегда рядом и в любую минуту приду к нему на помощь — надену ему брюки, достану с антресолей нужную книгу, отвезу в туалет в ресторане. Он стал больше интересоваться моим настроением, прислушиваться к моему мнению. Мы на равных обсуждаем всякие житейские проблемы, но окончательное решение остается за мной. Он по-прежнему тонко разбирается в людях, однако теперь охотнее мирится с их слабостями и недостатками, потому что стал более критично относиться к самому себе. И хотя его беспомощность крайне осложняет нашу жизнь, оказывается, порой и в трагической ситуации можно найти светлые стороны. Во всяком случае, наши отношения значительно изменились к лучшему.
Скажу откровенно, у меня было много причин для того, чтобы написать эту книгу, но главное — это необходимость заработать деньги. Мы с Джоном застраховали свою жизнь на крупные суммы, но нам и в голову не приходило застраховаться на случай инвалидности — при нашей умственной работе это казалось лишним. После его падения нам пришлось переоборудовать большую часть дома (включая обе ванные комнаты), устроить пандусы и подъемники для кресла. Джону необходимо лечение физиотерапевтическими процедурами, но многие из них недоступно дороги. У меня был единственный выход — опубликовать эту историю. Большую часть полученного аванса мы уже истратили, зато теперь Джон может передвигаться по дому и понемногу выздоравливает. Но мы оказались в крайне стесненных обстоятельствах. Выходит, Игрек не во всем ошибался.
Ну раз уж я решила быть откровенной, то пойду до конца. Я очень довольна этой работой не только из-за денег. Я испытываю огромное удовлетворение от сознания, что мне все-таки удалось написать историю Игрека, которую мне довелось услышать из его уст.
Хотел ли Игрек, чтобы эта книга появилась на свет? Вполне это допускаю. Я представляю себе, как он внимательно читает ее в каком-то своем убежище и делает пометки на полях, скрупулезно отмечая малейшую неточность. Может быть, он еще пришлет мне письмо с просьбой повторно издать ее с его исправлениями. Да, Игрек не замечал в себе то, что другим бросалось в глаза, но ведь это свойственно почти всем нам. Пожалуй, только это и было в нем нормальным. Но я очень надеюсь, что — где бы он ни был — он читает эту книгу в одиночестве. У него врожденная потребность в одиночестве, и пусть он остается наедине с самим собой. Он еще не готов стать самим собой.
Примечания
1
Лонг Хьюи Пирс (1893–1935) — американский политический деятель, радикальный демократ. Намеревался участвовать в президентских выборах 1936 года, но был застрелен. Его биография стала основой для романа американского писателя Роберта Пена Уоррена «Вся королевская рать», а сам он стал прототипом героя романа Синклера Льюиса «У нас это невозможно» (вышел в свет в 1935 году). (Примеч. пер.)
2
Звонки поступили в субботу в 2:55 и 3:03. Оба разговора записаны в субботу, 22 марта, в 8:55.
3
Ежедневная газета города Остин. (Примеч. пер.)
4
В квантовой механике принцип определенности предполагает, что акт измерения одной величины частицы — будь то ее масса, скорость или пространственное положение — мешает измерить остальные величины. Другими словами, сам процесс изучения объекта изменяет этот объект.
5
Речь шла о двух прежних пациентках. В обоих случаях я приняла слишком большое участие в их проблемах (у одной они были связаны со смертью ребенка, а у другой — с изнасилованием, имевшим место во время пребывания в тюрьме). И в обоих случаях мне пришлось просить досрочно прервать лечение.
6
Сообщения были получены в субботу в 3:00 и в 3:03 часа ночи. Оба сообщения записала в субботу, 5 апреля, в 9:58 утра.
7
Нора Эфрон (1941–2012) — американский режиссер, продюсер, сценарист, новеллист, журналист, писатель и блогер. (Примеч. пер.)
8
Примерно 1,83 м. (Примеч. пер.)
9
Уилт Чемберлен (1936–1999) — американский баскетболист. (Примеч. пер.)
10
Бюндхен Жизель (р. 1980) — бразильская супермодель, одна из самых известных в мире. (Примеч. пер.)
11
Закхей (Ев. от Луки, XIX, 5–8: 11) — богатый иудей, начальник сборщиков податей, живший в Иерихоне. Его любопытство и желание видеть Христа были так сильны, что ради этого, будучи малого роста, он влез на смоковницу. (Примеч. пер.)
12
Канадская хард-рок-группа. (Примеч. пер.)
13
АНБ — Управление национальной безопасности. (Примеч. пер.)
14
Метаматериал — композиционный материал. (Примеч. пер.)
15
Когнитивный диссонанс — состояние психического дискомфорта индивида, вызванное столкновением в его сознании конфликтующих представлений: идей, верований. (Примеч. пер.)
16
Филип Киндред Дик (1928–1982) — американский писатель-фантаст. (Примеч. пер.)
17
Чеви Чейз (р. 1943) — американский актер, снимающийся преимущественно в эксцентрических кинокомедиях. (Примеч. пер.)
18
Кевин Бэкон (р. 1958) — знаменитый американский актер. (Примеч. пер.)
19
Английская поп-рок-группа, образованная в Бирмингеме в 1978 году. (Примеч. пер.)
20
Меган Дениз Фокс (р. 1986) — американская актриса и фотомодель. Наиболее известна ролью Микаэлы в фильме «Трансформеры» и «Трансформеры: Месть падших». (Примеч. пер.)
21
Дирк Вернер Новицки (р. 1978) — немецкий баскетболист, выступающий за команду Национальной баскетбольной ассоциации «Даллас Маверикс». (Примеч. пер.)
22
Англ. Netflix Prize — открытое соревнование на лучший алгоритм предсказания оценки, которую зритель поставит фильму, на основе предыдущих оценок этого и других зрителей. (Примеч. пер.)
23
Сокр. от англ. Lots of Laughs — «надорвешься от смеха». (Примеч. пер.)
24
Когда я писала это замечание, у меня были некоторые домашние неприятности, и я проектировала свое раздражение на другие аспекты своей жизни. Это не слишком верное отражение моей профессиональной самооценки, поэтому не должно приниматься всерьез. Не думаю, что когда-либо будет прочитано другими людьми.
25
То есть при росте под два метра он весил не больше 80 килограммов. (Примеч. пер.)
26
Икабад Крейн — герой фильма «Сонная Лощина» — готический фильм ужасов 1999 года режиссера Тима Бертона, (Примеч. пер.)
27
Дэвид Финчер (р. 1962) — американский режиссер и клипмейкер. (Примеч. пер.)
28
Малкольм Гладуэлл (р. 1963) — канадский журналист, поп-социолог. (Примеч. пер.)
29
Маппет — одна из кукол «Маппет-шоу», англо-американской телевизионной юмористической программы, созданной Джимом Хенсоном. Выходила в 1976–1981 годах. (Примеч. пер.)
30
Мэри Деккер (р. 1958) — американская бегунья на средние дистанции, установила несколько мировых рекордов, окончила спортивную карьеру в 1999 году. (Примеч. пер.)
31
Джон Белуши (1949–1982) — американский комедийный актер, сценарист. Скончался от передозировки наркотиков. (Примеч. пер.)