Накануне кончины Елена Сергеевна была на спектакле «Бег», вернулась взволнованная, кажется, ей понравилось. Легла спать и умерла совершенно как ее Маргарита — схватилась за сердце и все…
Меня в те дни не было в городе. И Славы не было. Но о ее смерти Рихтер узнал первый.
Приехал ко мне и говорит: «Сейчас ты будешь кричать».
Я сразу поняла, о ком он говорит.
— Елена Сергеевна? — спросила я.
Светик кивнул.
И я зарыдала…
Глава 5
Юра Нагибин
Линия жизни
Юрий Нагибин
Родился 3 апреля 1920 года в Москве.
В этом же году отца Юрия Кирилла Нагибина расстреляли за «сочувствие мужикам».
Официальным отцом писателя считался друг Кирилла Нагибина адвокат Марк Левенталь, чье отчество и носил Нагибин.
Учился в медицинском институте и ВГИКе, но не окончил их.
В 1940 году опубликовал первый рассказ и был принят в Союз писателей СССР.
Был шесть раз женат.
Автор сценария более чем к 40 фильмам. Самые известные из них: «Председатель» (1964), «Бабье царство» (1968), «Красная палатка» (1969), «Директор» (1970), «Дерсу Узала» (1975), «Петр Великий» (1986).
Несмотря на множество опубликованных повестей и романов, самым «громким» наследием писателя считается его «Дневник», который Нагибин вел на протяжении многих лет (с 1942 по 1986 год) и с беспощадной откровенностью заносил в него свои мысли о себе и окружающих.
Скончался 17 июня 1994 года. Похоронен на Новодевичьем кладбище, хотя в «Дневнике» сам пишет о желании «лечь на Востряковском», где похоронены мать и ее муж.
Одной из женой была Белла Ахмадулина.
Родилась 10 апреля 1937 года в Москве.
В 1964 году снялась в фильме Василия Шукшина «Живет такой парень».
В 1967 году был опубликован первый сборник стихов.
Скончалась 29 ноября 2010 года.
* * *
Нагибин обожал собак. На протяжении всей жизни у него были псы только одной породы — эрдельтерьеры.
Говорят, что хозяева бывают похожи на своих питомцев. Так вот эрделей отличает живость, которую они сохраняют до последнего дня…
Рассказ Нагибина «Зимний дуб» раньше (хотя, может, и сейчас) был в школьной программе по литературе. Но я знал Нагибина в первую очередь благодаря его сценариям.
И прежде всего — к фильму «Председатель».
* * *
Из «Дневника» Юрия Нагибина
«1965
Картину сперва просто решили не выпускать на экран, потом ее искромсали и пустили по клубам, но в день премьеры, даже в самый час ее опять запретили; мы выступали перед зрителями в кинотеатре „Россия“, а по всей Москве сдирали афиши с лицом Ульянова, сдергивали натянутые между домами плакаты, извещавшие о выходе фильма, рушили фанерные рекламные стенды.
Картину в конце концов разрешили. Она прошла с небывалым успехом, истинно народным. Не знаю, имела ли хоть одна наша картина такой успех. Может быть, „Броненосец Потемкин“, „Чапаев“, „Путевка в жизнь“.
Ее просмотрели буквально все взрослые люди, ибо детям до шестнадцати лет на картину вход был запрещен. Почему? В картине нет никакой эротики, но есть правда о прошлом, да и только ли о прошлом? — а это пострашнее альковных соблазнов. Правда приравнивается к порнографии. Успех картины был настолько велик, что даже пресса, настроенная поначалу крайне враждебно, сдалась и начала хвалить, сперва сквозь зубы, потом взахлеб».
* * *
Фильм «Председатель» — это история о председателе колхоза Егоре Трубникове, который пытается восстановить родное хозяйство. Которое на самом деле находится в упадке не только из-за войны, но и из-за «разрухи в головах». Трубников помнит, каким колхоз был раньше и мечтает вернуть ему былое процветание.
Таким же «председателем» был и Нагибин, заставший «серебряную пору» русской литературы.
Он появился на свет, когда еще творили Блок, Есенин, Маяковский. А Манна улице Фурманова…
Повесть «Встань и иди» — одно из самых пронзительных произведений советской литературы.
Но несмотря на десятки рассказов, повестей и сценариев, для многих Нагибин навсегда останется автором скандальных «Дневников». «Скандальных» не потому, что на его страницах открыты какие-то секреты. Скорее, наоборот, громкую славу записи приобрели как раз потому, что озвучили то, о чем до этого во всеуслышание говорить было не принято.
Нагибин беспощадно жестко относился к жизни. И она, кажется, платила ему взаимностью.
Хотя со стороны все выглядело более чем благополучно.
Книги писателя выходили в Германии, Венгрии, Франции. В Италии он вообще был одним из самых популярных иностранных писателей, удостоенным не только престижных литературных наград, но и чести специально написать книгу о Тинторетто, обожаемом итальянцами мастере.
Правда, в советские годы изданные за границей книги часто не доходили до самого Нагибина, отчего он, по его признанию, порою даже не верил в их существование.
Да и заработанные гонорары он стал получать лишь в последние годы. До этого даже из находившихся на собственном счету 15 тысяч долларов он имел право получить максимум пятьсот.
Нагибин написал сценарии к десяткам фильмов.
Картина «Дерсу Узала», которую снял великий Куросава, получила «Оскар». В ленте «Петр Великий», в работе над сценарием к которой он тоже принимал участие, снимались Максимилиан Шелл и Лоуренс Оливье. Так что имя писателя и сценариста было известно далеко за пределами одной шестой суши.
Два великих советских фильма — «Председатель» и «Бабье царство» — стали настоящим событием. И не только в мире кино.
Исполнителей главных ролей — Михаила Ульянова и Римму Маркову — потом стали считать чуть ли не символом русского человека. Который многое может вытерпеть. Но если дойдет до края, то мало не покажется никому.
Таким же символом был и Юрий Нагибин — и выпить любил, и выругаться мог, и пахал без устали, и о счастье мечтал. А достигнув его, как всякий русский, начинал стыдиться.
Писатель в Советском Союзе — это тиражи, количество нулей в которых сегодня кажется сказкой, это гонорары, слава и звание «инженера человеческих душ», которое только что в трудовой книжке не было записано.
Особый разговор — это талантливый писатель в Советском Союзе. Потому как в этом случае ко всем перечисленным выше бонусам прилагалась совесть, муки которой от понимания происходящего часто сводили на нет все так называемые «сливки» от жизни.