Читать интересную книгу А порою очень грустны - Джеффри Евгенидис

Учитывая, что стипендии Леонарда хватало на еду и жилье для обоих, Мадлен вполне могла бы целыми днями только читать, спать и есть. Однако она не собиралась так жить. Несмотря на то что все лето ей не удавалось сосредоточиться, ее научное будущее несколько упрочилось. Кроме высшего балла за диплом, Мадлен получила личную записку от профессора Сондерса, который советовал ей превратить диплом в статью покороче и отправить ее некой М. Майерсон в «Джейнеит-ревью». «Вполне может выйти публикация!» — писал Сондерс. Хотя то обстоятельство, что М. Майерсон, как выяснилось, была женой профессора Сондерса — Мери, придавало этой рекомендации оттенок кумовства, все-таки факт оставался фактом. Сондерс, когда Мадлен зашла к нему в кабинет поговорить, еще и громогласно осудил Йель за то, что ее туда не приняли, сказав, что она стала жертвой интеллектуальной моды.

Потом, в середине сентября, в выходные, Мадлен съездила на конференцию по викторианской литературе, организованную Бостонским колледжем, где перед ней открылись новые перспективы. На этой конференции, которую устроили в отеле «Хайетт» с растениями в холле и цилиндрическими стеклянными лифтами, она познакомилась с двумя участницами, которые обожали книги девятнадцатого века так же сильно, как она сама. Мег Джоунс — подтянутая девушка, игравшая на месте подающего в университетской команде по софтболу, с прической, словно у эльфа, и волевой челюстью. Энн Вонг была выпускницей Стэнфорда: с собранными в хвост волосами, она носила на шее сердечко от Эльзы Перетти, на руке — часы «Сейко» и говорила с легким акцентом (она родилась в Тайване). Теперь Энн училась в Хьюстонском университете, писала диплом по поэзии, но собиралась поступить в аспирантуру по специальности английская литература, чтобы начать зарабатывать на жизнь и порадовать родителей. Мег уже училась в аспирантуре в Университете Вандербильта. Она называла Остин «божественной Джейн» и выдавала связанные с нею факты и даты, словно игрок на тотализаторе. В семействе Остин было восемь детей, Джейн была младшей девочкой. Она страдала болезнью Аддисона, подобно Джону Ф. Кеннеди. В 1783 году слегла с тифом. Роман «Чувство и чувствительность» был первоначально опубликован под названием «Элинор и Мэриан». Однажды Остин приняла предложение руки и сердца от человека по имени Бигг-Уитер, но по размышлении отказала ему. Похоронена в Уинчестерском соборе.

— Ты собираешься заняться исследованиями творчества Остин? — спросила у Мадлен Энн Вонг.

— Не знаю. У меня в дипломе была глава о ней. Но знаешь, кто еще меня интересует? Немножко неудобно говорить.

— Кто?

— Миссис Гаскелл.

— Я обожаю миссис Гаскелл! — воскликнула Энн Вонг.

— Миссис Гаскелл? — сказала Мег Джоунс. — Даже не знаю, что на это сказать.

На конференции у Мадлен возникло ощущение, что зарождается новый тип ученых. Они обсуждали все те старые книжки, которые она любила, но по-новому. Темы включали в себя: «Женщины — владелицы собственности в викторианском романе», «Писательницы викторианской эпохи и женский вопрос», «Мастурбация в викторианской литературе» и «Темница женственности». Мадлен и Энн Вонг прослушали доклад Терри Касл о «невидимой лесбиянке» в викторианской литературе, им удалось краем глаза увидеть издалека Сандру Гилберт и Сьюзен Губар, выходивших после доклада «Сумасшедшая на чердаке», во время которого в аудитории не осталось свободных мест.

С представителями викторианской эпохи, как начинала понимать Мадлен, все дело было в том, что викторианского в них было куда меньше, чем могло показаться. Фрэнсис Пауэр Коббл открыто жила с другой женщиной, называя ее своей «женой». В 1868 году Коббл напечатала в «Журнале Фрейзера» статью под заглавием «Преступники, идиоты, женщины и несовершеннолетние. Состоятельна ли эта классификация?». В раннюю викторианскую эпоху женщины были ограничены в правах владения и наследования собственности. В том, что касалось участия в политической жизни, они тоже были ограничены в правах. В этих-то условиях, когда, по существовавшей классификации, их буквально записывали в одну графу с идиотами, любимые писательницы Мадлен и писали свои книги.

С этой точки зрения литературу восемнадцатого и девятнадцатого века, особенно то, что писали женщины, отнюдь нельзя было считать чем-то устаревшим. Несмотря на огромные трудности — тогда никто не давал им права взять в руки перо или получить настоящее образование, — такие женщины, как Энн Финч, Джейн Остин, Джордж Элиот, сестры Бронте и Эмили Дикинсон, все-таки взяли в руки перо и не просто шагнули в большую литературу, но, если верить Гилберт и Губар, одновременно создали литературу новую, играя в мужскую игру по собственным правилам. Мадлен особенно поразили два предложения из книги «Сумасшедшая на чердаке». «Например, в последние годы, в то время как писатели-мужчины, насколько нам представляется, все более страдают от истощения, вызванного необходимостью ревизионизма, как точно излагает Блум в своей теории „тревоги, порожденной влиянием“, женщины-писательницы сделались в собственных глазах первооткрывателями в творческом подъеме, равного которому по силе, вероятно, не испытывали их коллеги-мужчины со времен эпохи Возрождения или, по крайней мере, Романтизма. Сын множества отцов, нынешний писатель-мужчина чувствует, что безнадежно отстал от времени; дочь, у которой слишком мало матерей, нынешняя женщина-писательница чувствует, что способствует созданию устойчивой традиции, которая наконец определенно вырисовывается на наших глазах».

За два с половиной дня Мадлен со своими новыми друзьями посетили шестнадцать семинаров. Проникнув без приглашения на прием с коктейлями, устроенный конвенцией страховых компаний, они на дармовщину поели. Энн то и дело заказывала «секс на пляже» в баре «Хайетт», всякий раз хихикая. В отличие от Мег, которая одевалась как портовый грузчик, Энн носила платья в цветочек из универмага «Подвал Файлены» и туфли на каблуках. В последний вечер, когда они вернулись в номер к Энн, она положила голову на плечо Мадлен и призналась, что она до сих пор девственница.

— Не просто тайваньская девушка! — воскликнула она. — А тайваньская девственница! Хуже не придумаешь!

Пускай с Мег и Энн у нее было мало общего, Мадлен давно не доводилось так здорово пообщаться. За все выходные они ни разу не спросили, есть ли у нее парень. Им хотелось лишь говорить о литературе. В последнее утро перед закрытием конференции все трое обменялись адресами и телефонами, обнялись втроем, пообещали друг дружке не пропадать.

— Может, в конце концов мы еще на одной кафедре окажемся! — радостно сказала Энн.

— Сомневаюсь, чтобы они взяли трех викторианок, — трезво заметила Мег.

По дороге обратно на Кейп-Код и в следующие несколько дней Мадлен чувствовала прилив радости всякий раз, когда вспоминала, как Мег Джоунс назвала их всех «викторианками». Это слово внезапно превращало невнятные стремления в реальные. Прежде она не знала, как сказать одним словом, кем она хочет быть. Остановившись по дороге отдохнуть, она бросила в телефон-автомат четыре двадцатипятицентовые монетки, чтобы позвонить родителям в Приттибрук.

— Пап, я знаю, кем я хочу быть.

— Кем?

— Викторианкой! Я тут съездила на конференцию, совершенно замечательную!

— Тебе что, уже надо выбирать специализацию? Ты же еще учиться не начала.

— Нет, пап, все, я решила. Я точно знаю! Это такая широкая область!

— Ты сначала место себе найди, — со смехом ответил Олтон. — Тогда и поговорим.

Вернувшись в Пилгрим-Лейк, сев за стол, она попыталась взяться за работу. Она привезла с собой почти все любимые книжки, если не все. Своих Остин, Элиот, Уортон и Джеймса. Через Олтона, у которого еще оставались какие-то связи в библиотеке Бакстера, ей удалось раздобыть огромную подборку критических статей викторианской эпохи в долговременное пользование. Закончив обязательное чтение и сделав дополнительные заметки, Мадлен попыталась ужать свой диплом до размера публикации. Она пользовалась пишущей машинкой «Ройал», той же, на которой напечатала диплом. На этой же самой машинке Олтон когда-то печатал свои собственные работы в университете. Мадлен обожала черную стальную машинку, но клавиши начинали западать. Иногда, если она печатала быстро, две или три клавиши слипались, и ей приходилось разделять их пальцами, что придавало термину «механическая пишущая машинка» новый смысл. Когда она разлепляла клавиши или меняла ленту, на пальцах у нее оставались чернильные пятна. Внутри машинка выглядела безобразно: там были комки пыли, ошметки ластика, кусочки бумаги, крошки печенья и волосы. Мадлен поразилась: как эта штука до сих пор работает? Стоило ей узнать, сколько в ее машинке грязи, как она уже не могла остановиться и не думать об этом. Все равно что спать в траве после того, как кто-то упомянул червяков. Почистить «Ройал» оказалось нелегкой задачей. Весила машинка тонну. Мадлен удавалось подтащить ее к раковине и перевернуть, но сколько бы раз она это ни делала, ничего не помогало — оттуда так и продолжал сыпаться мусор. Снова взгромоздив машинку на стол, Мадлен вставила новый лист бумаги и опять принялась за работу, однако неотступная мысль о том, что там осталась всякая гадость, да еще постоянно западавшие клавиши заставляли ее забывать, что она пишет. Тогда она снова отнесла машинку к раковине и вычистила оставшуюся гадость старой зубной щеткой.