Клементина была далека от того, чтобы самой решать свою судьбу. Она по-прежнему не могла позволить себе толстых нежных бифштексов. Ну, конечно, она писала домой Алекс и Меган так, чтобы было похоже, будто у нее есть все, чего она когда-либо желала, но то были просто слова, так, для эффекта. Давным-давно, она поняла, что никто не станет слушать, если у тебя нет никакой захватывающей информации. А ей так сильно хотелось, чтобы к ней прислушивались, что небольшое преувеличение не являлось преступлением.
По крайней мере, Артур стал настоящим утешением.
– Не торопись, надо время, – говорил он почти каждый день.
Время. Как будто ее лицо навсегда останется гладким и нежным. Как будто она сможет пережить ночи в ванной, когда приходится вызывать рвоту, чтобы съеденный кусок шоколадного торта не обезобразил живот на следующее утро. Как будто люди будут целую вечность ждать, пока она станет знаменитой, как обещала, а не станут ухмыляться и говорить: – Ха! Я всегда знал, что она – мыльный пузырь.
– Ты добьешься своего, – так уверенно и спокойно говорил Артур, что ей хотелось поймать его на слове.
Она верила ему, потому что у нее не было выбора, потому что она отказалась от привычной жизни, матери, лучших подруг, даже любви. Две недели назад Клементина окончательно порвала с Коннором. Он сказал, что снова прилетит, и Клементина поняла, что пришло время высказать ему свои чувства.
– Я думаю, не стоит этого делать, – заявила она.
– Почему?
Клементина свернулась калачиком у телефона в спальне и глубоко вздохнула.
– Думаю, мы просто попрощаемся, Коннор. Между нами уже давно все кончено. Пора прекратить дурачить друг друга.
Коннор долго молчал, и Клементина с удивлением заметила, что как в начале, так и в конце отношений присутствуют одни и те же физические ощущения, как будто это две стороны одной медали. Сердце тяжело билось в груди, ладони вспотели. Она нервничала, причиняя ему боль точно так же, как и когда знакомилась с ним. Наконец, Коннор заговорил.
– Если бы я был звездой, – мягко произнес он, – все было бы по-другому.
– О, Коннор, нет. Я люблю тебя ради тебя. Просто нам стало трудно быть вместе. Мы слишком далеки друг от друга.
В трубке снова установилась тишина, а минуту спустя, Клементина услышала мягкий щелчок, когда он повесил трубку. Скатилась всего одна слеза прежде, чем Клементина выбросила Коннора из головы. Все к лучшему. Все должно быть к лучшему.
Или мир звезд, или ничего. Она сделает все – откажется от любви, выдержит пятичасовые съемки без жалоб, перекрасит волосы, будет глотать таблетки для похудения, вызывать рвоту – вот, что потребуется для успеха.
Для этого потребовалось появиться в подобном притоне. Клементина уставилась на ветхое серое здание в не слишком уютном районе города, потом взглянула на адрес, зажатый в руке. Да, все совпадает.
– Выставка для «обычной одежды» Шпильмана, – сказал ей Артур.
– О, только не еще один каталог, – простонала Клементина. Она переодевалась уже в такое большое количество нарядов, что казалось, это длится всю жизнь.
– Да, еще один каталог.
И, конечно же, она здесь. Артур был шефом. Он – хороший продюсер. Почти каждый день он находил ей работу. Артур нашел ей хорошенькую квартиру в верхней части города, намного лучше, чем лачуга в Бруклине, где она жила целых полтора года после переезда в Нью-Йорк. Он был в придачу и хорошим другом. Именно Артур говорил слова утешения, когда она впадала в меланхолию, тоскуя по подругам, оставшимся в Калифорнии, или упускала возможность, осчастливив других манекенщиц.
Клементина улыбалась, вспоминая как она посчитала его сексуальным извращенцем в первый день знакомства. Ничего себе, извращенец. Он ни разу не поцеловал ее, хотя она знала, что ему хотелось это сделать. Давным-давно она научилась читать желание в глазах мужчин. Но Артур никогда не позволил себе ничего лишнего. Они были хорошими друзьями, часто смеялись вместе, у них великолепные деловые отношения, и, возможно, он боялся разрушить все это. Иногда Клементина испытывала к нему благодарность. После Коннора, ей был нужен воздыхатель. Иногда Клементина думала, что его губы, прижатые в поцелуе к ее устам – именно то, что ей нужно для того, чтобы эта чертова борьба имела смысл.
Клементина вошла в дом и огляделась. Было темно, дом освещался единственной тусклой лампой вверху лестницы и пасмурным дневным светом, проникавшим через щель под дверью.
– Мисс Монтгомери, это Вы?
Она взглянула наверх и в мужчине и женщине, стоявших на верхней площадке, признала владельцев «обычной одежды» Шпильмана. Женщина улыбнулась ей.
– Я понимаю это не совсем то, к чему Вы привыкли, но мы только начинаем, и это лучшее, что мы можем позволить. В качестве студии мы используем две смежные комнаты здесь, наверху.
Клементина проглотила последние остатки гордости и улыбнулась в ответ.
– Все прекрасно, – ответила она, поднимаясь по лестнице. Здесь была работа, а только это и имело значение. Ни тараканы, деловито снующие под ногами, ни малопривлекательная обстановка, ни снисходительный взгляд, которым ее удостоил мистер Шпильман, как будто он делал ей величайшую услугу, позволяя устраивать маскарад в его одеждах в этой чертовой дыре – ничто не имело значения. Только работа.
Семь часов провела Клементина в этой жалкой дыре, позируя во всех видах одежды – от вечерних платьев до нижнего белья. Одежда была не слишком ужасной, но и ничего свежего. Шпильманы выпустят еще один, отсылаемый по почте каталог, подобно тем, что 99 % американцев сразу же выбрасывают на помойку.
Клементина сидела, стояла на коленях, улыбалась, притворялась, что бросает береговой сигнальный шар перед размалеванным фоном, который ни кого не введет в заблуждение. Они платили ей, точнее, они платили Артуру, который платил ей за вычетом своих 15 %, сорок долларов в час, итого 280 долларов, 238 предназначены ей, подсчитала в уме Клементина со скоростью женщины, для которой деньги означают все. В полночь, когда они, наконец, закончили, она снова переоделась в свою одежду. Все кости ломило, желудок постоянно требовал пищи, а рассудок мечтал о других словах, помимо «повернитесь» и «улыбнитесь», «нет, не так», и Клементина подумала даже, достаточно ли ей заплатили.
Шпильманы и их фотограф пригласили ее выпить кофе, но Клементина отказалась. Ей хотелось лишь взять такси, поехать в свою новую квартиру на Верхней Западной Стороне, приготовить огромнейший сандвич, с индюшкой, а потом часами отмокать в ванне.
– Вы закроете, уходя? – спросила миссис Шпильман.
– Да, конечно.
Они ушли. Клементина собрала свои вещи, закрыла все четыре замка студии, выйдя из нее, и спустилась по лестнице. Она почти подходила к дверям, когда услышала скрип половин сзади.