Шрам у нее исчез. Временами мы встречались на кладбище, сиживали там с нею вместе. Только мы его и навещаем. Слова, начертанные на его могильном камне, обижают ее, и она садится на него, скрестив ноги, чтобы складки ее красного платья прятали под собой оскорбление: «Идеальному мужу, прекрасному отцу». Всем остальным, похоже, она довольна. Мне нравится, как она поет для него. Одну из тех простецких, скабрезных песенок, что портили когда-то нравы тех, кто приходил к нам потанцевать. «Вернись, я уж давно тебя простила. Теперь я тебя всюду бы пустила…» А обо мне она либо не знает, либо понимает то мое решение, потому что не гонит меня, и я сижу с ней рядом, слушаю. Но временами ее голос так переполняется тоской по нему, что я становлюсь сама не своя. Что-то силюсь вернуть. Хотя бы себе самой. И присоединяюсь. Начинаю подпевать, мурлычу себе под нос.
Впервые роман опубликован в журнале «Иностранная литература» № 9, 2005.
Toni Morrison
LOVE
2003
На обложке: фрагмент картины Элдзиря Кортора «Интерьер», 1947
Примечания
1
Имеется в виду фильм «Милдред Пирс» (1945), поставленный по роману Джеймса М. Кейна. (Здесь и далее – прим. перев.)
2
Композиция Дюка Эллингтона, где он впервые использовал приёмы и интонации, характерные для блюза.
3
Известные афроамериканские джазовые музыканты.
4
Очо-Риос – курортный город на Ямайке.
5
Имеется в виду сеть розничной торговли «Уол-Март», основанная Сэмюэлем Муром Уолтоном (1918-1992).
6
Junior (англ.) – младший; обычно присоединяется к имени старшего сына, если того зовут так же, как отца; в качестве имени «Джуниор» звучит странно.
7
Нат «Кинг» Коул (1917 – 1965) – один из лучших джазовых пианистов эпохи свинга.
8
«Дикая индейка» – сорт виски.
9
Скарлетт О'Хара – героиня романа Маргарет Митчелл «Унесенные ветром».
10
Кассиус Клей – младший (р. 1942) – знаменитый боксер. В I960 г, став чемпионом мира в тяжелом весе, принял ислам и поменял имя на Мухаммед Али.
11
Медгар Ивере (1925 – 1963) – чернокожий активист движения за гражданские права, убитый белым расистом Байроном де ла Беквитом.
12
Одна из первых вокальных групп в Америке, прославившаяся многими хитами, в том числе «Only you» (1955) и «The great pretender» (1956), в свою очередь прославленными потом Элвисом Пресли.
13
Пекан – дерево семейства ореховых высотой до 50 метров.
14
Окра (бамия, гибискус съедобный) – однолетнее травянистое растение семейства мальвовых.
15
Хопинджон – жаркое с горохом и рисом, обычно готовится на новогодний ужин.
16
Филиал Государственного университета штата Флорида.
17
Участие в кампании по прославлению этой овсянки в конце 1950-х стало вершиной карьеры знаменитого американского прыгуна с шестом Боба Ричардса (р. 1926). Ричарде был священником, и спортивные журналисты называли его «прыгающим викарием».
18
Темный (англ.).
19
Возможно, имеется в виду поверье, согласно которому у кошки девять жизней.
20
«Анна Лукаста» – голливудский фильм (1949) режиссера Оскара Гомолки (1898 – 1978).
21
Кэтрин Данхэм (р. 1910) - американская танцовщица, хореограф, антрополог. Известна новаторскими интерпретациями ритуальных и этнических танцев; работала почти исключительно с нефами.
22
«Коттон-клаб» – легендарный в 20 – 30-х гг. XX в. ночной клуб в Гарлеме (Нью-Йорк); там работали лучшие джазовые музыканты своего времени.
23
Индоссамент – передаточная надпись на обороте чека или векселя и т. п., удостоверяющая переход прав по этому документу к другому лицу.
24
Букер Талавер Вашингтон (1856 – 1915) – реформатор системы образования, идеолог негритянской буржуазии. Борьбу за гражданские права черных считал преждевременной. Малколм Икс (1925 – 1965), настоящее имя Малколм Литл – активист движения «Черные мусульмане», в 1964 г. основал собственную мусульманскую секту. Проповедовал идеологию «черного национализма».
25
Скорее всего, имеется в виду убийство в 1955 г. Эмметта Тилла, негритянского подростка 14 лет, который свистнул вслед белой женщине, и за это двое белых его забили до смерти. Дело Эмметта Тилла послужило одним из мощных толчков, повернувших общественное мнение в пользу движения за гражданские права.
26
1 декабря 1955 года в г. Монтгомери (Алабама) черная активистка движения за гражданские права Роза Парке была арестована за отказ уступить место белому пассажиру в автобусе. В ответ афроамериканцы организовали комитет и добились бойкота общественного транспорта. Это событие стало началом массового движения за десегрегацию, в результате которого на политическую арену вышел такой известный деятель, как Мартин Лютер Кинг (1929 – 1968).
27
Уотс – юго-западная окраина Лос-Анджелеса, где в августе 1965 г. произошли расовые волнения. Тысячи негров взбунтовались, жгли магазины, мародерствовали. Прежде чем порядок был восстановлен, погибли 34 человека, больше тысячи пострадали.
28
Вэлфер – программа социальной помощи малоимущим, не обеспеченным социальным страхованием.
29
От General Practitioner (англ.) – врач общего профиля, как правило, семейный доктор.
30
Вероятно, имеется в виду его участие в битве за Манилу во время Второй мировой войны.
31
«Монтенегро коронас» – сорт сигар.
32
Рейсы свободы – поездки чернокожих активистов из северных штатов в южные в знак протеста против расовой сегрегации. Такие «рейсы» впервые начал организовывать Конгресс расового равенства (КОРР) – организация, учрежденная в 1942 г. Джеймсом Фармером и действующая по сей день.
33
В 1943 г. в Детройте происходили яростные столкновения на расовой почве.
34
Эс-эн-си-си – студенческий координационный комитет ненасильственных действий – общественная организация, в 60-е гг. принимавшая активное участие в движении за гражданские права и в студенческом движении.
35
Имя героини «Унесенных ветром» Скарлетт О'Хары стало синонимом стяжательства («скарлетизм»).
36
«Кинг» Оливер Джозеф (1885 – 1938) – корнетист, создатель Креольского джаз-оркестра, сыгравшего большую роль в развитии джаза. Именно он заметил юного Луи Армстронга (1901 – 1971) и оказал ему поддержку.
37
«Тигры», «Бароны» (точнее, «Черные бароны») – негритянские бейсбольные команды.
38
«Фэтс» Уоллер Томас (1904 – 1943) – джазовый пианист, композитор, органист.
39
«Джек Дэниэлс», «Катти Сарк» – сорта джина.
40
Мэри Маклеод Бетьюн (1875 – 1955) – негритянская общественная деятельница, советник президентов Ф. Рузвельта и Г. Трумэна. В начале XX в. основала во Флориде несколько школ и высших учебных заведений для негров.
41
Восемнадцатая поправка к Конституции США – законодательный акт (1919), которым вводился сухой закон.
42
14 августа 1945 – день окончания войны в Тихом океане. В этот день император Хирохито по радио обратился к японскому народу с призывом принять поражение в войне. Формальная капитуляция Японии была подписана 2 сентября 1945.
43
«Маленькая желтая корзинка» – первый в жизни Эллы Фицджеральд (1917 – 1996) хит (1938)
«A-Tisket, A-Tasket / i lost my yellow basket».
44
Гуярачи – мексиканские кожаные сандалии на плоской подошве.
45
Скрытая цитата из Евангелия: «Было же около шестого часа дня; и сделалась тьма по всей земле до часа девятого. И померкло солнце, и завеса в храме раздралась по средине. Иисус, возгласив громким голосом, сказал: Отче! в руки Твои предаю дух Мой. И, сие сказав, испустил дух» (Лк 23:44 – 46).