У жителей городка Бандаравелла, куда мы въезжаем, необычная для островитян одежда — толстые фуфайки, мешковатые, явно самодельные пальто. Не очень красиво, зато тепло.
Останавливаемся в рестхаузе «Сардиал». Рестхауз носит имя цейлонского Робин Гуда. Сардиал жил гораздо позже, чем атаман из Шервудского леса, — сто с небольшим лет назад, но он тоже грабил лишь богачей, а деньги отдавал беднякам. В этих местах было его пристанище. Пять тысяч английских солдат охотились за ним и не могли поймать — народ помогал своему герою. Однако в конце концов Сардиала схватили и привезли в Канди. Ослабевший от потери крови пленник был не в состоянии идти, поэтому его на носилках доставили к губернатору. Тот проводил допрос собственноручно и в присутствии целого отряда телохранителей: даже израненный, Сардиал внушал губернатору страх.
Здесь же, в этих местах, Сардиала казнили. Казнили тайком, темной ночью…
Удивительный остров! Такого богатства и разнообразия природы на небольшом участке суши (65,5 тысяч квадратных километров, приблизительно как Литва) не знают другие страны. Каждый час меняется пейзаж. Вот уже позади остались горы, сейчас нас обступает плотная стена джунглей.
Восточная часть не похожа на западную, где находится столица Коломбо. На смену стройным кокосовым пальмам и могучим эвкалиптам пришли разлапистые приземистые кактусы. Дома не стоят по обочинам дороги, а прячутся за высокими заборами. Люди передвигаются не в машинах, а преимущественно в запряженных буйволами повозках — в Шри Ланке нет лошадей и «лошадиные обязанности» выполняют буйволы. Поэтому их подковывают. Мы наблюдали, как три человека держали лежащее на земле со связанными ногами животное, а четвертый, тщательно примериваясь, прибивал подкову.
Впереди возникает указатель — кооператив «Ангодакандура».
Шри Ланка — аграрная страна, каждые шесть человек из десяти заняты крестьянским трудом. Однако еще недавно одни семьи вообще не имели земли, а другие владели сотнями, даже тысячами акров. Что оставалось делать беднякам? Арендовать крохотные участки и попадать в пожизненную кабалу к помещикам.
Но постепенно стала проводиться аграрная реформа, ограничивающая частные владения. Появились кооперативы.
В «Ангодакандуре» сто пятьдесят человек, в основном молодежь. Многие раньше не имели работы.
Первое время было трудным. У джунглей приходилось отвоевывать каждый метр земли, вырубая кустарники и деревья. Потом долгие месяцы почву обрабатывали мотыгами и лопатами. В один злосчастный день дикие животные вытоптали часть посева. В довершение всех бед пересох ручей, и люди остались без воды. Те, кто был послабее духом, не выдержали и уехали.
Теперь легче. Вырыли колодцы с чистой питьевой водой, построили хранилища для риса и овощей. Пока, правда, неважно с техникой.
Площадь фермы — четыреста акров. Землю кооператив арендует у государства, а урожай распределяет между членами хозяйства в зависимости от числа трудодней. Ухоженный скот, глинобитные побеленные домики под соломенными крышами — во всем чувствуется хозяйская рука людей, которые получили возможность трудиться на себя. Здесь выращивают овощи, ананасы, цитрусовые. И манго, тот самый фрукт, который Маяковский назвал «шарж на банан, с большой волосатой косточкой».
Особенно много земли отведено под рис. Он для ланкийца — что хлеб для русского; без него обед не обед. В газете «Сан», выходящей в Коломбо, мне попалась статья, которая начиналась так: «Если бы на Олимпийских играх проводились соревнования по съеданию риса, цейлонцы, без сомнения, завоевали бы все медали». Рис едят утром, днем, вечером.
Тем не менее риса не хватает. И тут опять приходится недобрым словом помянуть колонизаторов. На первых порах они жадно набрасывались на все, что им попадалось. Сменяя друг друга, рубили эбеновое дерево, вывозили тик и палисандр, уничтожали какао, арековую пальму, кардамон. Но затем сообразили, что так, глядишь, скоро ничего не останется. И тогда англичане — разумеется, руками цейлонцев — взялись за возделывание чая, каучука и кокосовой пальмы. Остров был превращен в гигантскую плантацию трех культур.
Мало?
Зато выгодно!
Но, конечно, не для страны, продовольственная база которой была, по существу, сведена на нет.
Англичане запрещали островитянам разбивать новые участки под рис. На их взгляд, он только отнимал часть земли.
Еще больше захирели рисовые поля во вторую мировую войну, когда на Цейлон завезли сальвинию аурикулята. Это быстрорастущее южноамериканское растение, похожее на плющ, должно было покрыть зеленым покровом озера и реки и лишить вражеских летчиков возможности ориентироваться на местности. Такой хитрый план пришел в голову британским военачальникам, вспомнившим историю с другой «американкой» — элодеей канадской. Случайно попав в Англию, она вскоре превратилась в серьезное препятствие для судоходства на Темзе.
Сальвиния, как и ее «землячка», размножалась с колоссальной скоростью. Но когда война кончилась, превратилась в опасного врага: укореняясь во влажной почве, она мешает посадкам риса. Сальвинию пытались использовать как корм для свиней, однако животные отказались есть невкусное малопитательное растение…
Хотя за годы независимости производство риса увеличилось вдвое, Шри Ланка все еще покупает этот продукт за границей. В результате проедаются и без того скудные запасы иностранной валюты. Миллионы уходят и на ввоз других продуктов — рыбы, муки. Кроме того, над чаем, каучуком и кокосовой пальмой висит дамоклов меч — беспрерывно меняющиеся цены на мировом рынке. Как только происходит снижение цен, в стране усиливается финансовый кризис.
Я был на ферме «Ангодакандура» в те дни, когда отмечался Тхай Понгал — праздник первого дня уборки риса.
По обычаю, ко всему, что движется: будь то трактор, повозка или… корова — привязали маленькие снопы риса. Люди оделись по-праздничному и собрались во дворе столовой, где священнодействовал повар: готовил блюдо из нового урожая. Когда рис закипел, он добавил в него молоко, треакл (сладкий сок кокосовой пальмы), украсил фруктами, сладостями и торжественно водрузил в центр стола. Началась праздничная трапеза.
Не забыли и буйволов, которые, запряженные в плуги, прошли несчетное число миль по чавкающей грязи, пока не вспахали плугами почву настолько, что она стала годна для посадки риса. В Тхай Понгал буйволов купали и чистили, кормили свежескошенной травой.
В этот день необходимо соблюдать ритуал, иначе в деревне не будет достатка. И крестьяне строго придерживались обычаев.