Знакомство в качалке имеет один положительный момент: он уже видел тебя в наихудшем виде – покрытую потом и с растрепанными волосами – и нашел тебя привлекательной. Так что можно не париться.
Однако в начале этого года один мужчина по-особому зацепил мой взгляд. Стеснительная улыбка, мягкие на вид волосы, впечатляющее мускулистое сложение. Я провела разведку. Узнала его имя.
– Гей! – буркнул Н., который сам не гей, но утверждает, что обладает наиболее тонко настроенным гей-радаром среди натуралов юга Англии. Это чушь собачья, но я не решаюсь ему об этом сказать. – Никаких сомнений!
– Не думаю, – вздохнула я, стараясь не пялиться на то, как объект нашего разговора работает с гантелями и штангами.
– Спорим на десять пенсов, что гей?
А вот это уже, как говорится, перчатка в лицо.
– Спорим!
– Каким же это будет удовольствием, – проговорил Н., потирая ладони, – увидеть, как госпожа акула останется с носом!
– Он – гей! – буркнул Н., который сам не гей, но утверждает, что обладает наиболее тонко настроенным гей-радаром среди натуралов юга Англии.
Пятница, 2 апреля
Разговоры с клиентами нельзя полностью отнести к категории «нормальных», но все же у них есть свои жесткие правила.
Приятно – и принято – спросить, откуда человек родом, узнать в общих чертах, чем он занимается. Большинство таких мужчин путешествуют по делам бизнеса или не являются частыми потребителями сексуальных услуг. Немного праздной болтовни разрядит обстановку и сделает ее непринужденной.
Существует тонкая граница между просто любопытством и чрезмерным любопытством, и, хотя встреча с профессионалкой немножко похожа на первое свидание, некоторые темы считаются категорически непозволительными для расспросов. Сюда относятся вопросы о родителях, о местожительстве (и клиента, и моем, поскольку я работаю только по вызову), о регистрационных номерах машины…
Разговоры с клиентами нельзя полностью отнести к категории «нормальных», но все же у них есть свои жесткие правила.
С другой стороны, тот факт, что вряд ли вы когда-либо встретитесь снова, означает, что клиент может задать вопрос такого рода, после которого любой другой мужчина немедленно свел бы близкое знакомство с тротуаром. Контекст – это все.
Пример № 1: «Как думаешь, выйдешь ли ты когда-нибудь замуж и заведешь ли детей?»
Мне вообще-то нравятся дети. Особенно они мне нравятся, когда держатся поближе к своим родителям. Иногда – только иногда – я проникаюсь очарованием к малышу, не по возрасту развитому, и думаю о том, что воспитание молодежи – не такая уж плохая идея. А если бы еще кто-то взял на себя заботы о ребенке между одиннадцатью и шестнадцатью годами, он бы сделал это занятие невыразимо приятным.
Возможно, клиент – единственный человек, которому я дам честный ответ на этот вопрос. Неопределенность отношения к будущей семье, неуверенность в том, что этот мир – подходящее место для того, чтобы привязываться к другому существу или существам, честно говоря, меня беспокоят. Поскольку многие клиенты женаты и имеют детей, они это понимают. Время от времени дают советы.
Некоторые обожают своих детишек и семейную жизнь. Некоторые… Ну, они ведь смылись из дома и платят за секс, не правда ли?
Мои родители иногда проявляют достаточную глупость, чтобы спросить о моих будущих планах по рождению детей и получить стандартный ответ: «Я просто пока не встретила подходящего человека». Любой же прекрасный рыцарь, который дерзнет позволить своим губам задать этот вопрос, окажется на дороге в один конец – к преисподней экспресс-знакомств и одиночества.
Пример № 2: вопросы по поводу вкуса в кино, книгах и музыке.
Потенциальные партнеры получают честный ответ. Мой вкус в культурных мелочах может быть сомнительным, но он – мой. Любой, кто надеется объединить свою и мою материальную собственность с целью счастливого воспроизведения хомо эректус[71], заводящего домашнее хозяйство в ущелье Олдувай[72], сталкивается с перспективой жить с коллекцией музыки, которой лучше всего подходит определение «выборочная привлекательность».
В ситуации с клиентом я пытаюсь угадать, какой вкус может быть у него, и не слишком удаляться от хорошо протоптанной дорожки мейнстрима. Попытки обсуждать тонкости фри-джаза, когда клиент одновременно ерзает между намыленными грудями, можно истолковать, с моей стороны, как злоупотребление своим положением.
Пример № 3: «Со сколькими ты была в постели?»
Ни один клиент меня об этом не спрашивал. Иногда они интересуются, давно ли я работаю, но пытаются ли в зависимости от ответа определить количество моих прежних любовников – неизвестно. Учитывая, что график моей работы порой носит непостоянный характер, маловероятно, чтобы они смогли вычислить хотя бы приблизительную цифру.
Неклиенты спрашивают об этом всегда. Если мне кажется, что у мужчины хорошее чувство юмора, я сообщаю ему приблизительно верные данные. По крайней мере, в пределах того же порядка. Истинного ответа я и сама не знаю. Сумасбродным мужчинам с особенно хорошим чувством юмора я рисую общую сумму в научной шестнадцатеричной системе счисления. Если думаю, что у мужчины нет никакого чувства юмора, пытаюсь изменить тему или оборачиваю тот же вопрос против него.
Какое это имеет значение? Количество – не гарантия качества. Частота – тем более. Большое количество бывших любовников может с равной легкостью означать «я отличная партнерша, а недостаток постоянных поклонников подразумевает, что у меня очень жесткий отбор» и более распространенную интерпретацию «я – обычная потаскуха, да еще и алкоголичка». Мужчины (и женщины), шокированные моим ответом, часто бормотали: «Но ты кажешься такой милой девушкой!»
В вопросах секса количество – не гарантия качества. Частота – тем более.
Я и есть милая. Действительно очень милая.
Когда мне было семнадцать лет, один парень расстался со мной потому, что он оказался моим третьим партнером, а это было для него неприемлемо большое число. Следующий, номер четвертый, объявил, что число моих предыдущих любовников неприемлемо мало. Некоторым никак не угодишь.
У последнего моего любовника до меня было меньшее количество партнерш (о которых я знаю), чем у меня – партнеров, когда мне было девятнадцать.
Пример № 4: «У нас есть только четверть часа. Можно, я кончу тебе в рот?»
В нормальной ситуации это может привести в лучшем случае к гримасе, а в худшем случае – к вызову полиции. Однако на работе типичные ответы варьируются от «Ну, давай!» до «О’кей, только я бы предпочла, чтобы ты кончил на мое лицо».
Воскресенье, 4 апреля
Год или два назад стало совершенно ясно, что первое цветение юности осталось для меня далеко позади. Линией Мажино[73] стала, как ни странно, музыка. Просматривая видеоклипы после долгого отсутствия в сфере поп-культуры, я заметила, к ужасу своему, что те, кто слишком молод, чтобы помнить Лайонела Ричи во время дебюта, считают его кем-то вроде великого Пу-Ба[74] софт-рока. Лайонел был повсюду, щеголяя мини-дредами, цацками и общей сравнительной фешенебельностью. Нечестно, нечестно, нечестно! Неужели ни у кого больше не сохранилось детских воспоминаний о музыкальном телевидении, безнадежно испорченных зрелищем мистера Ричи, что-то серьезно нашептывающего своей собственной глиняной голове? Честное слово, порой мне становится страшно за молодое поколение!
И это напоминает мне, что близится день рождения моей матушки и надо ни в коем случае не забыть сделать для нее ту самую купат цедака[75] с изображением Нила Седаки[76], которую я всегда обещаю – или угрожаю? – ей подарить.
Понедельник, 5 апреля
Воск
Этимология: среднеанглийский период – wax, от староанглийского weax, родственно древневерхненемецкому wahs и литовскому vaskas.
Часть речи: имя существительное.
Производное: воскование.
Устойчивые сочетания: восковая эпиляция, липнуть, как воск.
1. Вещество, выделяемое пчелами, используемое для строительства медовых сот, состоящее из смеси сложных эфиров, церотиновой кислоты и углеводородов.
2. Любое из многочисленных веществ, напоминающих воск, которые отличаются от жиров меньшей жирностью, большей твердостью, хрупкостью и содержанием в основном сложных химических соединений с большим молекулярным весом, таких как жирные кислоты, спирты и обогащенные углеводороды; или плотная субстанция минерального происхождения, состоящая из углеводородов с большим молекулярным весом.
3. То, что уподобляют воску по причине мягкости, способности сохранять отпечатки или легкости плавления.