«Отпуск, которым вы один раз в жизни должны насладиться». Когда мы готовились к нашему путешествию, многое выглядело очень простым.
— Вот здесь укажите, пожалуйста, предполагаемый срок пребывания в Восточной Африке и вид имеющейся у вас валюты.
Руководитель отдела виз английского посольства в Багдаде, где мы стараемся получить пропуск в восточно-африканские английские колонии, с подчеркнутой вежливостью переводит нам сложные вопросы анкет.
— Вы не будете раскаиваться, что поехали в эту колонию. Вы найдете там первоклассные отели. И черные почти не будут беспокоить вас.
Чиновник просматривает наши ответы и с невинной улыбкой возвращает нам ходатайства:
— При заполнении сведений о наличии валюты у вас вкралась небольшая ошибка. Я знаю, наше английское написание «фунтов и шиллингов» немного сложно. Но вы быстро это усвоите, когда побываете в наших владениях, успокаивает он нас. — Указанной вами суммы как раз хватит, чтобы купить горючее для ваших машин, кроме того, при въезде в страну вы должны будете внести залог.
Рюдигер делает безнадежную попытку припомнить необходимые английские выражения, чтобы как можно осторожнее объяснить этому человеку цель нашего путешествия и наши средства передвижения. Но ни перечень преимуществ мопедов, ни ссылка на первоклассное качество палаток не вызывают в нем сочувствия. Наша беседа на этом заканчивается:
— Угодно ли вам подождать шесть недель, пока придет разрешение Министерства иностранных дел?
«Восточная Африка ждет вас!»
— Извините, ваши ходатайства отклоняются.
Англичане прилагают много усилий, чтобы нежелательные посетители держались подальше от их территорий. Почти то же самое, но в несколько иных вариантах, мы выслушали в английских посольствах в Бейруте и Хартуме:
— Мы ходатайствовали о выдаче виз.
— Пожалуйста, ваши фамилии?
Чиновник листает какую-то книгу.
— Мистер Кёниг и… — его взгляд будто ощупывает нас — и… предполагаю, мистер Шрадер, ваши ходатайства отклонены.
Это нам уже знакомо.
— Чем могу еще служить? — Легкий поклон. — Пожалуйста, следующий.
После длительного совещания мы решаем изменить маршрут лишь на пограничной станции, когда воочию убедимся в неосуществимости наших планов.
Дорога вьется по рощицам Судана. Подъемы сменяются спусками, но в конечном счете мы все же неуклонно взбираемся вверх. Наконец, мы стоим на гребне горной цепи и видим внизу сверкающую в лучах солнца тонкую полоску пограничной реки между Суданом и Угандой.
Проверка паспортов на суданском контрольном пункте проходит гладко. Крепкое рукопожатие, поднятый шлагбаум — и мы оставляем позади четырнадцатую страну. Проезжаем через мост. На дорожном указателе две стрелки: Судан Уганда. Дорогу перекрывает шлагбаум. В таможенном пункте Атиак царит воскресная тишина. Полицейского чиновника-африканца мы застаем за обедом.
— Пожалуйста, это ничего не значит. Я рад, когда меня немного отвлекают.
Следует несколько общих вопросов — кто мы, откуда и куда направляемся, — затем он принимает официальный вид и требует наши паспорта.
— Пожалуйста, вот они.
Мы украдкой переглядываемся. Мы поняли, чего ищет этот человек. Но ничего, пусть себе листает дальше. Быть может, на него произведут впечатление 186 уже завоеванных нами печатей. Затем мы вмешиваемся и открываем чистую страницу.
— Здесь есть еще место для визы.
Чиновник равнодушно берет печать, поднимает руку и вдруг останавливается, будто пораженный внезапной мыслью. Завтра в Кении должны состояться выборы, и он получил указание особенно осторожно выдавать разрешения на въезд. Однако он все же ставит печать, подписывает чехословацкие паспорта на мопеды и с тонкой улыбкой возвращает нам бумаги:
— Счастливого пути. Но запомните, если вам захочется задержаться в каком-либо городе, вы должны будете явиться в полицию.
Никто нигде не отмечал нам паспорта так быстро, как в Атиаке, и нигде еще мы с такой поспешностью не садились на мопеды. И нам до сих пор неизвестно, действительно ли африканец второпях просто не заметил нашего подданства или же он действовал сознательно, наперекор указаниям своих английских начальников. (Уганда стала самостоятельной лишь в 1962 году.)
Случай во время дождя
В Восточной Африке царит весна. Воды больше, чем нужно, и окрестности украшает сочная зелень. Повсюду разбросаны в беспорядке яркие пятна цветущих деревьев. Очевидно, благодаря пышной растительности нам чаще попадаются деревни. Если в Южном Судане от одного населенного пункта до другого 100 километров, а часто и больше, здесь мы то и дело проезжаем через города. На улицах бросаются в глаза большие, окрашенные в светлые тона магазины. На фирменных рекламах почти сплошь индийские имена, причем каждый третий коммерсант носит имя Патель. Мы знакомимся с индийским учителем, и он приглашает нас поужинать с ним в ресторане отеля. Зал переполнен, присутствуют, конечно, одни белые. Африканец, если бы даже ему удалось пройти мимо распорядителя, не смог бы позволить себе заказать кушанье: обыкновенное меню всего из четырех блюд и двух сортов вина стоит намного больше, чем его месячный доход. Так господа колонизаторы заботятся о том, чтобы оставаться в своем кругу.
Дороги здесь неплохие, но продвигаемся мы вперед медленно.
Моторы наших мопедов сильно загрязнены. Наш вчерашний успех с получением виз на границе Уганды дал нам возможность выиграть время. Теперь мы можем спокойно прервать на несколько часов путешествие, чтобы вычистить машины. Узловатое высокое дерево преобразуется в мастерскую, и скоро мопеды из изящных точных аппаратов превращаются в бессмысленную груду грязных деталей.
Мы слышали в школе, на уроках географии, что тропические грозы известны своей внезапностью и силой. В ближайшие часы мы знакомимся с ними ближе. Когда моторы были разобраны, над нами еще расстилалось во всей своей невинной красе лазурно-голубое небо. Когда мы собирали выхлопную трубу, показались первые темные облака, хотя мы еще не чувствовали предгрозовой духоты. Но уже через несколько минут небо полностью затянулось облаками. Все наши старания были напрасны: бензиновый бак мы чистили уже при раскатах грома, а затем без антракта последовали очередные акты драмы. При ураганных шквалах мы смонтировали карбюратор, а динамо достались уже первые капли дождя. Делая огромные прыжки, мы добрались до деревьев. Небо будто открыло все свои шлюзы. Через несколько секунд наши мопеды уже стояли в середине кипящего потока.