«Я никак не ожидала, что стану то ли звездой, то ли пугалом», – говорит 38 летняя госпожа Пресли, вампирский стаж которой составил уже без малого 30 лет. «Все интересуются примерно одним и тем же: сплю ли я в гробу и есть ли у меня клыки», – рассказывает она. И хотя клыков у нее нет и не было, многие полагают, что в ее внешности есть что-то «вампирское» – например, тонкое, бледное лицо, обрамленное черными волосами. Образ вампирши дополняет темная одежда и губная помада кроваво-красного цвета.
По словам госпожи Пресли, ей ежедневно необходим «как воздух» один-другой стаканчик крови. Свою потребность она удовлетворяет следующим образом: либо предлагает мужчинам секс в обмен на их кровь, либо обращается к местной молочнице, которая дает ей немного коровьей крови. Годами Пресли стеснялась своего пристрастия и не говорила о нем никому, кроме ближайших друзей. Однако один из ее приятелей не смог держать язык за зубами, и тайна стала известна всем знакомым Пресли. Некоторые из них отвернулись от нее, однако многие отнеслись к этому спокойно.
Несмотря на ажиотаж, который начался вокруг Пресли, она отнюдь не тяготится вниманием публики. «Я хочу пояснить людям, что мы вовсе не убийцы, а просто жаждем крови», – говорит она. По ее словам, во время «трапезы» она слегка надрезает руку «донора» с внутренней стороны и сосет кровь крайне осторожно, чтобы не купировать вену. «Это намного приятнее секса и гораздо более интимно. Причем не только для меня. Люди, отдающие свою кровь, сильно привязываются ко мне», – утверждает госпожа Пресли.
Среди писем, которые получает вампирша, есть и предложения от добровольных доноров. Однако весьма значительная часть почты приходит от недоброжелателей. Так, например, один человек из Огайо пообещал приехать и, как положено, воткнуть в вампиршу кол. Она кротко ответила ему: «Попробуйте!»
…ФБР объявило Пола Мерриота одним из самых опасных преступников Америки. Он совершил 38 нападений на молодых девушек и высасывал у них кровь. «Я понимаю, что это напоминает фильмы ужасов, – говорит сотрудник ФБР Джон Стоктен. – Но, к сожалению, опасность, которую он представляет, вполне реальна. Мерриот – свирепый хищник, которого ничто не может остановить в его неукротимой жажде крови. Жертвами его нападений уже стали жители 11 штатов. Но ни у кого из нас пока нет сведений о местонахождении чудовища».
По данным специалистов, Мерриот страдает редким генетическим заболеванием, вызывающим жажду человеческой крови, что, по любым медицинским определениям, делает его вампиром. ФБР удалось выяснить, что преступник говорил своим жертвам, будто он родом из Джорджии и ночует в гробах. Первое преступление он совершил в Нью-Йорке в январе 1994 года. С тех пор путешествовал по всей стране, время от времени нападая на молодых девушек. В сентябре он был арестован за многократное нарушение правил дорожного движения в маленьком городке в Алабаме, но сбежал из-под стражи через несколько часов. Больше его никто не видел.
Из протокола, который был составлен при аресте, известно, что Мерриоту 42 года, его рост – 188 сантиметров, вес – 86 килограммов. Поймать его пока не удается. Быть может, еще и потому, считают специалисты из ФБР, что, как известно, вампиры боятся дневного света и на охоту выходят только ночью.
Homo ferus (Феномен «Маугли»)
Одна из наиболее интригующих разновидностей легенд об оборотнях связана с детьми, воспитывавшимися среди волков, подобно диким зверям, и в такой степени перенявшими привычки и повадки животных, что нормальная жизнь среди людей стала для них совершенно невозможной.
Мальчик-волк, как мы уже говорили, известен с самых древних времен, а история Ромула и Рема – один из самых ранних описанных случаев. Одичавшие дети, сами по себе имея лишь касательное отношение к легенде об оборотне, видимо, оказали определенное влияние на предания, сложившиеся вокруг этого ужасного существа, и только по этой причине уместно упомянуть о нескольких наиболее известных случаях одичания.
Мальчик-обезьяна лет двенадцати, обнаруженный в джунглях на юге Цейлона играющим с обезьянами, был обследован врачами и представителями гражданских властей. Выяснилось, что он отставал в умственном развитии и был, видимо, по этой причине оставлен родителями в джунглях. Ребенок научился имитировать поведение обезьян и поэтому выжил.
Мальчик, которого назвали Тисса, не умел говорить и только вскрикивал и бормотал как обезьяна. Он сидел, как обезьяна, и не мог стоять без посторонней помощи. Передвигался он только на четвереньках. Более того, когда ему дали тарелку с пищей, он вывалил ее на землю перед тем, как приступить к еде.
Важное различие между мальчиком-обезьяной и мальчиком-волком, которое мы будем обсуждать, – большая адаптируемость первого. Через несколько недель мальчик-обезьяна носил одежду и ел из тарелки. Мальчики-волки, как правило, остаются дикими, они совершенно не способны к обучению.
Естественно, что в свете легенды об оборотне для нас более интересны мальчики-волки. Их можно разделить на две категории: «ликантропы», на которых мы сосредоточим внимание, и «дикие мальчики», обычно робкие дети, жертвы грубого и жестокого обхождения. (Мальчик-обезьяна, видимо, попадает во вторую категорию.)
Трудно предположить, конечно, что мальчик-волк есть нечто другое, нежели жертва случая или каприз природы. Но вряд ли кто-нибудь будет отрицать, что его существование оказало огромное влияние на формирование легенды о ликантропе. Всякий, кто видел такого дикого ребенка, покрытого царапинами и болячками, со спутанными длинными волосами, грязного, принимающего позы, свойственные животным, с поломанными зубами и длинными, напоминающими волчьи когти, ногтями, со смрадным дыханием, ртом, перепачканным кровью от съеденного сырого мяса, а кроме всего прочего, был свидетелем его свирепости и слышал напоминающие волчьи вой и рычание, которые он издает, – тот не мог не содрогнуться.
Есть целый ряд факторов, необходимых ученым для констатации Homo ferus, особенно если речь идет о «ликантропическом» варианте. Его типичный представитель лишен многих присущих человеку черт: любви, обычных эмоций и особенно смеха; он молчалив, исключая те моменты, когда рычит, фыркает или воет; он ходит на четвереньках, как настоящее четвероногое; он не способен жить среди людей и должен вести существование, свойственное животным, и главное, он может жить без всякой человеческом помощи.
Короче, он должен обитать в лесу и находиться среди зверей.
Но есть и другие проявления Homo ferus, которые также нередко рассматривают в контексте оборотничества.
В одном из высокогорных аулов Кабардино-Балкарии появился дикий человек, одетый в звериные шкуры и самодельную обувь. Длинная густая борода закрывала почти полтела. Незнакомец с трудом произносил слова.
Вот вкратце его история.
После изгнания фашистских войск с Северного Кавказа в годы Отечественной войны в ауле остались два полицая, верой и правдой служившие оккупантам. Чтобы избежать заслуженной кары за многие преступления, которые совершили, они бежали в горы, прихватив с собой винтовки и запас патронов – целый цинковый ящик.
Они ушли в самый глухой район, поселились в пещере, практически не доступной ни охотникам, ни туристам. Питались вяленым мясом горных туров, которое заготовляли впрок, и сушеными ягодами, кореньями, дикими фруктами, грибами и орехами – их было много в окрестных щедрых лесах и альпийских лугах.
Так прожили они восемь лет вдвоем, боясь возмездия и не зная, что война давно закончилась.
Один из бежавших заболел раком горла. Другой лечил его, заставляя глотать наперсток с заточенными краями на кожаном шнурке. Насильно вытаскивая его обратно, он зверски, жестоко «прочищал» горло напарника от опухоли, срезая острыми гранями наперстка живую ткань. Больной в конце концов скончался. И человек остался совершенно один. 28 лет прожил он уже в полном одиночестве. Он шил одежду и обувь из шкур горных туров. Они были здесь в изобилии, патронов хватало, а обветшавшая одежда окончательно рассыпалась.
Добровольный изгнанник разучился говорить, потому что за все годы лишь дважды видел людей, да и то на значительном расстоянии, так как боялся вступить в контакт со случайно забредшими в эти края туристами.
Во время одного из походов за многие десятки километров к полю, с которого изгнанник собирал початки кукурузы, он вдруг встретил кошку и унес ее с собой в пещеру. Теперь животное скрашивало существование пещерного жителя. Их было уже двое. О ком-то надо было заботиться. Но через пару лет кошку сожрали не то лисы, не то волки.
И вновь одиночество… Теперь уже изгнанник его не вынес. Он решил наконец отдаться в руки властям и спустился в родное село. Здесь родственники с трудом признали его.