Сослуживица Ханки (за кадром). У тебя когда-то был телефон станции техобслуживания. Опять вытекает масло…
Ханка открывает сумочку, ищет записную книжку — книжка лежит не там, где обычно. Диктует сослуживице телефон, задумчиво и встревожено глядя на сумку. Набирает номер.
Ханка. Это я.
Голос (за кадром). Привет.
Ханка оглядывается и понижает голос.
Ханка. У меня к тебе просьба… без особой надобности не звони мне домой.
Голос (за кадром). Что-нибудь случилось?
Ханка. Нет, ничего. Лучше звонить на работу.
Голос (за кадром). От десяти до восемнадцати.
Ханка. От десяти до восемнадцати. По вторникам и четвергам до двадцати.
Голос (за кадром). Если так нужно…
Ханка. Спасибо.
Голос (за кадром). Пока.
20
Вечером, уже в постели, Роман тихо смеется над книжкой. Это — «Мир по Гаргу». Негромко звучит музыка: Ханка в наушниках слушает плейер. Роман трогает ее за плечо; Ханка в своих наушниках отзывается неестественно громко.
Ханка. Что?
Роман протягивает ей книжку, показывает место, которое его рассмешило. Ханка читает и начинает смеяться, как Роман минуту назад: над тем же фрагментом, так же тихо.
21
Роман подвозит Ханку к ее агентству, Ханка выходит, Роман с восхищением смотрит, как прямо и красиво она движется; Ханка, видимо, что-то припомнив, возвращается.
Ханка. Забыла.
Смотрит на часы.
Роман. Что?
Ханка. Мама звонила… просила прислать зонтик и шаль. Сегодня наш самолет летит в Лондон. Черт!
Роман. Там шали не продаются?
Ханка. Мама любит свою.
Роман смотрит на часы.
Роман. Когда этот самолет?
Ханка. В двенадцать.
Роман. У меня операция в час… могу съездить.
Ханка. Милый…
Дает Роману ключ.
Ханка. Зонт на вешалке, шаль в комоде — шерстяная, в черно-синюю клетку. В комоде, который в спальне.
Роман берет ключ.
Роман. Найду.
22
Роман стоит перед будочкой «Металлоремонт» в Центральном универмаге. Смотрит, как мастер прикладывает уже знакомый нам ключ к болванке и на станочке вытачивает его точную копию.
23
Роман останавливает машину перед домом на Доброй, открывает ящичек под панелью, пусто — тетради нет. Выходит из машины и идет к дому.
24
Роман проверяет оба ключа — и тот, и другой — подходят. В квартире — безжизненно прибранной и пустой, где мебель закрыта чехлами, чтоб не пылилась, — Роман осматриваете полный тягостных мыслей и предчувствий. На минуту задерживается перед широкой тахтой, внезапно рывком откидывает покрывало. Простыня чистая, не смятая. Роман старательно застилает тахту. Идет в ванную и открывает автоматическую стиральную машину. Там лежит скомканное постельное белье. Роман смотрит на него, расправляет простыню с желтым пятном посередине и кладет обратно в машину. В комнате замечает стопку газет. Приподнимает их видит то, что ожидал увидеть. Под газетами лежит уже высохшая, однако слегка потрепанна после недолгого, но основательного пребывания в мусорном баке тетрадь. Роман набирает номер — тот самый, который выучил наизусть. После нескольких гудков раздается женский голос
Женщина (за кадром). Алло.
Роман. Можно попросить пана Мариуша?
Женщина (за кадром). Мариуш! К телефону!
Роман прикрывает трубку рукой. Слышит приятный мужской голос.
Мариуш (за кадром). Я слушаю.
Роман не отвечает.
Мариуш (за кадром). Слушаю. Алло!
Не дождавшись ответа, кладет трубку. Роман делает то же самое. Подходит к комоду и слыил телефонный звонок. Секунду колеблется, но все-таки поднимает трубку.
Ханка (за кадром). Ты здесь?
Роман. Да.
Ханка (за кадром). Было все время занято. Болтал с кем-нибудь?
Роман. Нет, я только что вошел. Ты, наверно, не туда попала.
Ханка (за кадром). Нашел?
Роман. Еще нет. Подожди.
Выдвигает ящик, достает шаль — такую, как Ханка описывала, подходит с ней к телефону.
Роман. Шаль уже есть. А зонтик я видел у входной двери.
Ханка (за кадром). Приезжай скорей.
Роман. Сейчас.
Ханка (за кадром). Ромек… не ройся там. Мама любит, чтобы все лежало на месте.
Роман. Знаю. Я поехал.
25
В агентстве международных авиалиний довольно много клиентов, но толчеи нет. Ханка сразу подходит к Роману, забирает шаль и зонтик.
Ханка. Они еще не выехали. Я сегодня кончаю в шесть.
Роман достает ключи от автомобиля.
Роман. Я оставлю тебе машину.
Ханка. А ты успеешь?
Роман. Двадцать раз. Техпаспорт в машине, в бардачке.
Смотрит, как она отреагирует.
Ханка улыбается.
Ханка. Хорошо.
Роман уходит, Ханка подбегает к молодому парню в форме служащего агентства.
Ханка. Захвати это, капитан знает. Мама в Лондоне заберет.
Парень. А еще что-нибудь я могу для тебя сделать?
Ханка отвечает без тени улыбки.
Ханка. Больше ничего, спасибо.
Не видит Романа, который наблюдает за ней через окно.
26
Ханки искаженное страстью лицо, она отворачивает голову, по щеке катится слеза. Наслаждения? отвращения? униженности? Мариуш с нежностью смотрит на эту слезу, пытается ласково, покровительственно погладить Ханку по лицу, но она отводит его руку. Мариуш гладит Ханкины волосы, целует руку, которая его оттолкнула.
Роман входит в предоперационную. Ординатор с сигаретой в зубах моет руки. Туда-сюда снуют врачи и сестры.
Ординатор. Наконец-то.
Роман. Пан ординатор…
Ординатор. Переодевайтесь. Начинаем.
Роман. Я хотел попросить… я сегодня не могу оперировать.
Ординатор. Что-нибудь случилось?
Роман. Неважно себя чувствую. Если вы можете…
Ординатор. Две операции.
Роман. Мне очень неприятно…
Ординатор внимательно к нему присматривается.
Ординатор. Вы говорили с девочкой?
Роман. Говорил… На самом деле она хочет, чтобы все осталось, как есть.
Ординатор. Хорошо. Идите.
Мариуш, еще не одетый, сидит в квартире на Доброй. С удивлением разглядывает свою тетрадь.
Мариуш. Уронила в лужу?
Ханка. Нет. Я не роняла. Ты уверен, что оставил ее в машине?
Мариуш. Вроде, да. Лекции по физике за целый семестр… Где ты ее нашла?
Ханка. В ящичке под панелью.
Мариуш обнимает Ханку.
Мариуш. Прости…
Ханка. За что?
Мариуш. За то, что я ее оставил.
27
Роман на такси подъезжает к дому на углу Доброй и Солеца.
Роман. Сколько на ваших?
Таксист. Половина восьмого.
Роман выходит, проходит через знакомую нам подворотню. На стоянке, как он и подозревал и чего боялся, их машина. Вот она. Мигает огонек охранной сигнализации. Роман притрагивается к капоту. Капот теплый.
28
Роман поднимается на второй этаж. Подходит к двери, прислушивается. Можно подумать, что он колеблется: войти, ворваться в квартиру (ведь у него есть ключ) или остаться снаружи со своей бедой, скрываемой ото всех, его одного гнетущей. В конце концов, с трудом сделав несколько шагов, садится на ступеньку. Уперев локти в высоко поднятые колени, обхватывает голову руками. Мы так и не узнаем, пытается ли он себе представить, чем сейчас занимается его жена, или, уже не сомневаясь, просто страдает. Так или иначе, сидит неподвижно — пока не услышал щелчок замка. Тогда Роман встает и поднимается на один пролет.