Она провела пальцем по его руке и извинилась за то, что дотронулась до него. «Уезжай, любовь моя».
Валькур подчинился не прекословя, и для него второй раз начался траур. Только на этот раз он не знал, сможет ли его вынести. Вернувшись к Виктору, он напился в стельку.
Виктор почувствовал себя легче, избавившись от необходимости лгать, за что ежедневно просил прощения. Он рассказал ему, как Жантий собрала всех друзей и заставила их поклясться на Библии. Поскольку она перестала «быть женщиной», так она сказала, Валькур не должен был знать, что она все еще жива. С тех пор они по очереди провожали ее от публичного дома, где ее приютила мать Эмериты, до рынка. Каждый день, кроме воскресенья, она проводила за чтением и переписыванием самых красивых стихов Элюара в другую тетрадку.
Все были в сборе - Виктор, Зозо, Страттон, доктор Жан-Мари, мать Эмериты. Бернар поблагодарил их за то, что они исполнили волю Жантий. На этот раз он попросил их исполнить его волю.
На следующее утро Виктор сказал Жантий, что Бернар в тот же день улетел в Брюссель, где пересел на самолет до Монреаля. Она возблагодарила Бога.
Каждый день Валькур ходил в прокуратуру и присутствовал на допросах в надежде найти тех, кто отдал приказ отправить Жантий и тысячи других женщин в чистилище, где они стали живыми мертвецами. Каждый раз, выходя из прокуратуры, он останавливался на верхней ступеньке, чтобы выкурить сигарету. Внизу, метрах в тридцати от него, солнечные блики играли на белой обложке книги и золотистой соломенной шляпе.
Спустя полгода у Жантий началась пневмония, она развивалась стремительно и через несколько дней унесла ее жизнь. Жантий похоронили у отеля, под большим фикусом, тень от которого падает на бассейн.
Бернар Валькур по-прежнему живет в Кигали, он работает в группе по защите прав обвиняемых в геноциде. Недавно правительство, в котором теперь преобладают тутси, пригрозило его выслать. Когда немного растерянные и пьяные иностранные журналисты просят его объяснить, что за страна Руанда, он рассказывает им историю Кавы. Валькур теперь живет со шведкой одного с ним возраста. Она врач, работает в Красном Кресте. Они удочерили маленькую девочку хуту, чьи родители были приговорены к смертной казни за участие в геноциде. Ее зовут Жантий. Валькур счастлив.
Примечания
1
Африканская правозащитная организация. Здесь и далее примеч. переводчика.
2
Hermes - французская марка дорогих аксессуаров.
3
Основное население Руанды составляют три этнические группы: хуту (бахуту), тутси (батутси) и пигмеи тва (батва).
4
Леото Поль Фирмен Валантен (1872 - 195б), французский писатель, чьи произведения, в особенности 19-томный «Литературный дневник», вызывали неоднозначную реакцию критиков и читателей.
5
Военный госпиталь в Латинском квартале Парижа. Был открыт во времена Конвента и до сих пор работает.
6
Бутаре, Рухенгери - крупные города в Руанде.
7
Жювеналь Хабьяримана, президент страны с 1973-го по 1994 г., пришедший к власти в результате военного переворота. В годы его правления и произошли кровавые события, описываемые в книге.
8
Immaculee (фр.) - непорочная.
9
Речь идет о Леоне Мусегера, занимавшем должность советника при президенте Ж. Хабьяримане. Именно его обвиняли в разжигании межнациональной розни, которая и привела к геноциду.
10
6-й округ - исторический район Сен-Жермен-де-Пре в центре Парижа, изобилующий дорогими магазинами.
11
Аказу (киньяруанда) - «дом», «семья», указывает на принадлежность к семье президента. Речь идет о трех братьях жены президента, Агаты, которые контролировали большую часть как легального, так и нелегального капитала Руанды. Примеч. автора.
12
Bullshit (англ.) - чушь собачья.
13
Благотворительная организация, созданная в 1830 году в Париже
14
Престижная серия классиков французской литературы, выпускаемая издательством «Галлимар».
15
Одна из северных территорий Канады.
16
Регион Франции.
17
В руандийских легендах Лиангомбе - могущественный правитель и сын правителя, по некоторым мифам, он спустился на землю с неба и породил всех правителей.
18
Ныне город Бутаре.
19
Сассерат. «Руанда-Урунди, зарубежное феодальное государство». Процитировано Жан-Пьером Кретьеном в «Бурунди, обретенная история», Квартала, 1993.
20
Колдунья и гадалка.
21
Руто - семейный хутор, состоящий из проживающих вместе родителей и не заключивших брак детей. Обычно это одна или несколько традиционных хижин, окруженных изгородью. Такой тип расселения типичен для Руанды и распространен во всей Африке.
22
Калебас - сосуд, сделанный из плода калебасового дерева
23
Пигмеи, третья по численности народность Руанды.
24
В переводе с языка киньяруанда «воины», «бойцы».
25
Франко-канадская народная финансовая империя.
26
Национальное, революционное движение за развитие - партия, основанная президентом Хабьяриманой в 1975 году.
27
Одна из самых шикарных и дорогих улиц Рима.
28
РПФ - Руандийский патриотический фронт.
29
Знаменитый кантри-певец.
30
Резюме статья, напечатанной в еженедельнике «Иджамбо» в ноябре 1991 года. Примеч. автора.
31
Расхожее оскорбительное определение, которым оперировали хуту в отношении тутси.
32
Отряды ополчения НРДР
33
Перевод О. Рогозина.
34
Перевод О. Рогозина
35
Жантий (Gentille) - имя героини в переводе с французского означает «милая», «славная», «ласковая». Примеч. перев.
36
В августе 1993 года в танзанийском городе Аруша было подписано соглашение, в котором содержались условия перемирия, включавшие формирование объединенной национальной армии и переходного коалиционного правительства хуту и тутси.
37
Бой - слугатуземец в странах Востока и Африки.
38
Пассионарии - люди, сознательно стремящиеся к действиям (или поступкам), которые выходят за рамки их индивидуальных потребностей.
39
Святой Павел, первоначально носивший еврейское имя Савл, был послан в Дамаск, чтобы уничтожить христиан. По дороге на него сошло божественное откровение. Иисус явился ему в виде столпа света. С тех пор он стал ревностным проповедником христианства
40
Так по другому называют тутси.
41
Сорт французского красного вина.
42
Поль Элюар. Жаркая жажда жить
43
Шарль Эдуар Ле Корбюзье (1887 - 1965) - французский архитектор.
44
Во время второй мировой войны так называли нацистский план геноцида евреев и цыган.
45
Имя Dieudonne в переводе с французского означает «данный Богом».
46
В 1964 году Нельсон Мандела был приговорен к пожизненному заключению и сослан на остров Роббен, который в течение четырех столетий являлся островом тюрьмой. Там Мандела провел в заключении 27 лет и был освобожден в 1990 году.
47
Утром 7 апреля так называемые бельгийские «голубые каски» были захвачены гвардейцами из президентской охраны, избиты и убиты. Силы ООН ничего не сделали для того, чтобы их освободить. Бельгийский контингент был отозван правительством. Перед отъездом многие бельгийские солдаты сорвали с себя ооновские нашивки и плюнули на голубой флаг. Примеч. авт.
48
Первый французский самолет вылетел из Кигали с вдовой президента, Агатой Хабьяриманой, и тридцатью членами его семьи, среди которых было несколько главных организаторов геноцида. По прибытии в Париж вдове выдали сумму в двести тысяч франков на мелкие расходы. Все эти убийцы спокойно жили во Франции на тот момент, когда были написаны эти строки. Примеч. авт.