протянула Тая, – вот оно что… То-то, я вижу, ты сидишь как в театре… Ты, может быть, просто так посидеть пришел? Ну? Говори! – Она требовательно это так сказала, даже голос повысила.
Но я сказал ей строго:
– Тише. Разбудишь мальчика.
– Ах ты какой заботливый, – сказала Тая, – разбужу! Не бойся, не разбужу! Ему главное – уснуть, а там хоть из пушек пали, спит до утра на одном боку.
– Ему теперь сколько? – спросил я.
– Уже пятый, – откликнулась Тая.
Мы опять замолчали. Между нами стоял стол. Я сидел неподвижно. На столе очень громко тикал маленький будильник. Тая все-таки подошла ко мне снова.
– А я знаю, – сказала она шутливо, – я все про тебя знаю. Ты пьяный.
Я не ответил. Она засмеялась, мирно, по-хорошему, и крепко и тесно прижалась ко мне, и вцепилась в волосы, и помотала моей головой, словно таску мне дала.
– Ну, ничего, – сказала она, – бывает! В жизни всякое бывает, и не такое случается.
Что она имела в виду? Наверно, сама себя прощала – всякое в жизни бывает…
– Раздевайся, что же ты, – сказала она просто, – ведь не к чужой пришел. Ложись, отоспись… Иди сюда. – И она отошла от меня, и я услышал, как она откинула одеяло, легла и укрылась. Я еще не мог к ней подойти. Она подождала еще несколько. – Не выламывайся. – В голосе ее была какая-то словно бы угроза. – Коля, не выстраивай номеров, не надо, здесь не цирк…
Я сказал:
– Посижу и уйду.
Она приподнялась на локте и долго смотрела на меня.
– Обидеть пришел, Коля? – сказала она горячим и сухим шепотом. – Затосковал, да? В Ташкент потянуло? К своей, да? – Она говорила быстро, словно торопясь освободиться от какого-то груза, который жег ее немилосердно, она говорила быстро и зло, я знал ее в эти минуты, и так жалко, что в слабом этом свете не видел ее красивого лица. – В наездницу влюбился, она чем же тебя, интересно, завлекла? И как тебя Алимов там не прирезал, тебя на куски надо резать, ах, жалко, Алимов тебя пощадил. Или, может быть, он про вас ничего не знает? Так я напишу, я ему быстро глаза открою, дураку! Ишь, сидит – как я не я! Приехал, видите ли, поиграть со мной, как кошка с мышкой. – Голос ее задрожал, в нем послышались слезы. – Два года! Два года, – она словно обращалась к каким-то окружавшим ее невидимым свидетелям, – я его жду, вот увиделись, а слово ласковое, хоть одно, где?
Ах, как хотела она, бедная, защитить, спасти наше с ней самое дорогое, самое драгоценное, да, видно, не умела, не с той ноты взяла. И мне мучительно было слышать в темноте ее резкий голос, такой непохожий на ее душу, злой голос, произносивший в темноте колючие и мелкие слова, она не умела подбирать слова, и они тоже не похожи были на ее душу, ее душа лучше была и выше этих слов. Они свистели в душном воздухе и не попадали в мишень, они пролетали мимо, как говорится, за молоком, и жалость, острая и саднящая жалость к себе и к ней подняла меня с места и толкнула вперед, к Тае. Я встал, и быстро подошел к ней, и обнял ее, и поцеловал, и сказал, что никого у меня в Ташкенте не было, и это была правда. И она, когда услышала это от меня, то вдруг ухватилась за меня цепко и отчаянно, как будто защиты просила, и долго не отпускала меня, а я и не рвался от нее, и только когда стало рассветать, я услышал снова, как громко тикает будильник на столе…
На дворе уже кончалась ночь, пора было приходить рассвету, и в плотно зашторенные окна Таиной комнаты втекал какой-то ослабленный серый свет. Стали видны стол и зеркало, и блестел уголок Вовкиной кровати. Тая снова закинула руки за голову, она лежала молча, у нее были нежные, трогательные виски, и она смотрела куда-то вверх, и брови были сдвинуты решительно и сурово.
– Нет, – вдруг сказала она, – нет, нет. Хорошо с тобой, слов нет, хорошо, прекрасно, волшебно, а не склеится у нас, не сладится, все равно нет.
«Правда, – подумал я, – все понимает».
Она соскочила с кровати и, босая, в рубашке, пошла и оправила что-то на Вовке. Да, права она, ничего не выйдет, пора кончать.
– Голова болит, – сказал я, – на воздух надо.
Она несколько раз кивнула головой:
– Беги, беги. Я вижу, опять потянуло куда-то. Опять бежать хочешь. А куда? Куда, отчего ты все бежишь? Что ищешь? Кого? Не ищи, все равно не найдешь. Скажи правду, соврал про Ташкент? Ведь было же? Было? Говори! Ведь я тебя два года ждала, все ждалочки изгрызла… Ждала, ждала…
Я сказал:
– Кинь мне рубашку. – Она подала мне одежду. – Ждала, говоришь? Верю. Но ведь ты же не одна ждала?
– Что? – сказала Тая.
Я сказал:
– Ты в компании меня ждала, Тая. Поэтому тебе и хочется, чтобы у меня в Ташкенте кто-то был. А я тебе верно сказал, ты знаешь, если бы у меня кто был, я бы сразу сказал. А ты обмануть меня хочешь, а чувствуешь, что это не дело, не для нас с тобой поступки, вот и пророчишь, что, мол, у нас не сладится. Это совесть твоя за тебя говорит. И на том спасибо.
Она отступила от меня подальше.
– Ты что? Не протрезвел?
Я сказал:
– Выходи, Тая, за майора. Я тебе советую. За Лыбарзина не надо – скользкий, ты дай ему атанде, а за майора иди.
Она заплакала. Плохо дело. Я когда это говорил, я думал, что она мне по морде даст или на колени встанет, скажет, что неправда, что это все не так, не было и быть не могло. Во мне надежда жила целый день, что она мне в глаза плюнет, что я потом, когда встречу этого Славку из винеровской труппы, я все уши ему оборву, чтоб не трепался, не повторял черт знает какую чепуху. А теперь, когда Тая заплакала, закрыла лицо руками и слезы побежали уже сквозь пальцы, их было видно, много быстрых и мелких слез, только теперь я понял, что все это правда. Может быть, следовало мне промолчать, не признаваться, что мне все известно, не затевать истории, а то ведь как черство с моей стороны получается, ведь и ей небось горько сейчас. И когда я про себя пожалел ее, я понял еще и то, что она