множества фар; он подумал обо всех автомобилистах, катящих в Сиэтл, таких же слепых, как и весь человеческий род на пути к собственному угасанию.
17. Усыновление
В кабинете шерифа есть стена, полностью увешанная нашивками полицейских служб всех стран мира: департамент полиции Лос-Анджелеса, департамент полиции Нью-Йорка, дорожный патруль Монтаны, полиция штата Аляска, «Голубые рыцари» штата Вашингтон, а также Федеральная полиция Германии, французская жандармерия, ирландские силы безопасности, итальянские карабинеры, городская полиция Токио, военная полиция штата Рио-де-Жанейро и даже полиция Танзании. На какое-то мгновение я забылся, созерцая все это, спрашивая себя, сколько должно быть полицейских на земле, чтобы искоренить преступность. Один на двадцать человек? Один на десять? Один на пять? Или же преступление все равно неизбежно, записано в извилинах нашего примитивного мозга? В эпоху Каина и Авеля на земле было не так много обитателей, но все равно один из них нашел средство убить своего брата.
Такой способ отвлечься давал мне возможность не думать о том, что меня ждет. Вот уже десять минут, как они оставили меня в этом кабинете. А ведь когда Крюгер позвонил мне, дело казалось очень срочным…
Бернд Крюгер опустил штору — без сомнения, чтобы не дать журналистам возможности сделать мою фотографию. Их тут было множество — расположившихся лагерем перед этими зданиями, устроивших засаду с видеокамерой.
— Извини, что заставил ждать, — сказал он, открывая дверь.
Крюгер пересек кабинет и уселся. Откинулся на спинку своего кресла. Он был один.
— Как ты выдерживаешь все это? Плохо, я полагаю… Я огорчен из-за журналистов. Мы здесь действительно не привыкли к таким вещам…
Я бросил на него настойчивый взгляд:
— Вы мне сказали, есть что-то новое?
Ответив мне точно таким же взглядом, Крюгер покачал головой:
— На этом этапе нам нельзя фокусироваться на чем-то одном… Приходится оставлять открытыми все вопросы. Но знаешь, Генри, убийства не так таинственны, как в основном показывают в телесериалах. Очень часто мотив легко находится: ревность, гнев, корыстные соображения… Перед тем как обосноваться здесь, я работал инспектором в округе Кинг. По большей части причиной убийства были или сведения счетов, связанных с наркобизнесом, или вопросы территории, или виновным оказывался кто-то из близких — муж, любовник… Либо член семьи…
Его телефон зазвонил. Шеф ответил:
— Да… нет… да.
Затем разъединил вызов.
— Как вы там с твоими двумя мамами?
— Что?
— У вас там все хорошо? Ты знаешь, что случилось с твоими родителями?
— Я же говорил, они погибли в автокатастрофе.
— А не случалось так, чтобы тебе хотелось побольше о них разузнать?
Я сделал отрицательный жест, но это была ложь.
— Мне было два года, — сказал я. — Может быть, три… У меня не сохранилось о них никаких воспоминаний.
— Сейчас я расскажу тебе историю, Генри: я тоже приемный ребенок. — Он наклонился вперед. — Будучи в твоем возрасте, я вбил себе в голову, что должен отыскать свою маму. Это стало навязчивой идеей. А ведь у меня была замечательная семья, мои приемные родители были превосходными людьми и никогда не делали различия между мной и моими братьями и сестрами. Может быть, они даже больше окружали меня заботой, видишь ли, и были ко мне чуть снисходительнее, чем к ним…
Я смотрел на Крюгера — на его бороду и рубленые черты лица, пытаясь представить его подростком. У меня это не получилось.
— Затем я поступил на факультет, и, как я тебе уже говорил, это стало навязчивой идеей. Все время только об этом и думал. Я пытался представить ее себе — место, где она находится, живя своей другой жизнью, ее жизнь в моем представлении: есть ли у нее дети, часто ли она думает обо мне, сохранила ли мою фотографию…
Еще раз я попытался представить себе эту сцену, но перед моим мысленным взором был не Бернд Крюгер, а я сам.
— Короче говоря, в конце концов я начал разыскивать ее. Я напал на след. Должен признаться, что в своей второй жизни она преуспела: вышла замуж за богатого типа, который работал в киноиндустрии; у них была роскошная вилла ниже Пойнт-Лобос, просто невероятное место с видом на Тихий океан. И вот наконец одним прекрасным утром я прибываю к ним туда. Я рассчитывал, что будут слезы, извинения, сожаления и все такое. Тысяча четыреста километров, четырнадцать часов дороги, сам посуди — у меня было время придумать себе эту сказку… Вместо этого она пригласила меня присесть, мне подали кофе в шикарной гостиной шикарного дома, и она спросила меня:
— Чего ты хочешь? Денег?
Я сказал:
— Нет, мама. Я хочу не денег, я хочу всего лишь увидеть тебя, познакомиться, и это всё.
Что-то в таком духе. Я — испуганный, должно быть, белый как полотно, а вот она смотрит на меня без малейших эмоций. При этом она великолепная, шикарная, стильная в своем красивом костюме, а я всего лишь бедный студент без гроша в кармане, с длинными волосами и в изношенных кедах. Затем она наконец смягчается… Начинает расспрашивать меня о моей жизни, о приемных родителях, есть ли у меня подружка, чем я хочу заняться в жизни… Я рассказываю ей все — по крайней мере, все, что может прийти в голову, то есть ничего особенного. Она изображает интерес, кивает, смеется моим шуткам; короче говоря, я на седьмом небе. Это длится, может быть, минут сорок… В конце концов она смотрит на часы и говорит:
— Ах, черт! Мне очень жаль, Бернд, у меня важная встреча.
Судя по виду, ей действительно было очень жаль прерывать такую сцену. Она встает, протягивает мне карточку со своим адресом и телефонным номером сверху; в те времена мейлов еще не было.
— Ты мне только напиши, — говорит она, провожая меня. — Я тебе отвечу, обещаю. И мы можем попробовать встречаться время от