Лягушкам, змеям, ящерицам зимой не только нечего есть. Они — холоднокровные животные, у них нет постоянной температуры тела. Тепло вокруг — и лягушка или ящерица разогреваются. Захолодало — и ящерица становится малоподвижной, цепенеет от холода. Пусть вокруг будут горы еды, но если холодно, ни лягушки, ни ящерицы не смогут есть: они оцепенели.
Только звери и птицы имеют собственную, или, как говорится, постоянную температуру тела. Это означает, что температура их тела мало зависит от температуры воздуха. В летний зной, в зимние морозы температура тела птицы или зверка примерно все та же.
У всех других животных, начиная от крошек инфузорий и кончая гигантскими рыбами и змеями, температура тела зависит от температуры воздуха или воды. Похолодало — и насекомое «остывает», становится неподвижным, цепенеет.
Для всех таких наземных животных зима несет с собой длительный сон. И только в воде можно найти кое-каких не заснувших на зиму насекомых, улиток, рачков.
Медведь или барсук — животные теплокровные, они не цепенеют от легкого мороза, они спят зимой не потому, что холодно. Зимний сон зверей и зверков — замечательное приспособление к зимней голодовке. И у разных спящих зимой зверей и зверков это приспособление развито по-разному. Одни спят так, что просыпаются от легкого шума. Другие не просто спят: они цепенеют, едва дышат, их тело холодает. Такого зверка можно принять иной раз за мертвого: так глубок его сон и так не сразу просыпается похолодавший неподвижный зверок. Ни зверок, ни лягушка, ни даже бабочка не засыпает там, где их застали холода. Все они так или иначе скрываются, прячутся. И делают они это заранее: начало похолодания служит им как бы сигналом.
Проще всего спрятаться на зиму насекомым, паукам, мокрицам и прочей наземной мелюзге. Трещина в коре, опавшие листья, мох, любая щелка в земле — все годится для зимней квартиры мухи, гусеницы, паучка. Пойдите зимой в лес, найдите пень с чуть отстающей корой и отдерите эту кору. Вы найдете под ней целую коллекцию насекомых. Случись это в оттепель — они шевелятся. В морозный день они неподвижны, иной раз даже покрыты инеем. Положите на ладонь такого жучка, и через несколько минут он зашевелится, поползет. Отогрелся. Насекомое может охладиться до нуля градусов и даже немного ниже. И, пока внутри него не появятся микроскопические крупинки льда, оно не «замерзает», остается живым…
Животные покрупнее уходят от холода подальше, поглубже. И теперь, на зиму, некоторые из них резко изменяют свои повадки.
Все лето бурая травяная лягушка прыгала по суше: вода не манила ее к себе с весны, с тех пор как она отложила в весенней воде икру. Настала осень, и бурые лягушки полезли в воду — прятаться от зимы. Там, на дне пруда, озера, ручья или речки, они зарываются в ил, в тину. Шесть месяцев спит лягушка на дне пруда. Но… Как же она дышит? Ведь у нее легкие, а это орган воздушного дыхания; под водой легочные животные дышать не могут. Лягушка дышит кожей, и как орган дыхания кожа играет в ее жизни не меньшую роль, чем легкие. Под водой лягушка дышит кожей. А так как у спящей в речной тине лягушки все жизненные процессы чуть теплятся, то и кислорода ей нужно совсем мало. Кожного дыхания вполне достаточно.
Лягушка осенью отправилась из леса к воде, а водяной житель — хвостатый тритон, наоборот, осенью вылезает из воды и ползет по берегу — ищет места для зимовки на суше. Под мхом, в земляной норке, под корнями деревьев он спит всю зиму. Растопит весеннее солнце лед на пруду, прогреется вода, — и тритон вернется в пруд.
Рыбам не приходится пускаться в дальний путь. Те из них, которые засыпают на зиму, остаются тут же, в родном озере или в реке. Одни из них собираются в глубоких ямах целыми стаями, другие закапываются в тину, в ил. Некоторые рыбы лежат зимой на дне реки толстыми слоями, плотно одна возле другой. На время зимней спячки забывается летняя вражда. Сом летом опасный враг для карпа. Зимой они спят рядом: лежат на дне реки сомы, а на них — карпы. Оцепенелые, покрытые толстым слоем слизи, хищники не охотятся, хотя добыча рядом: только раскрой огромную пасть.
Далеко не все рыбы засыпают на зиму, и удильщики знают это: многие рыбы и зимой хорошо «клюют». Кто не видал на речном льду рыболовов возле пробитых во льду лунок…
Зимний сон совсем не обязателен для лягушек и тритонов, не обязателен он и для рыб. В теплой комнате лягушка не засыпает, всю зиму плавает в аквариуме тритон. В пруду караси спят, зарывшись в ил, а карасик в аквариуме живет так, словно за окном лето. Почему так? Да потому, что в зимний сон эти животные впадают от холода. Нет холода — нет и зимнего сна.
Зимняя спячка зверей и зверков вызывается не холодом, а голодом. Зимой нет насекомых — чем кормиться летучей мыши? Нет еды зимой и для ежа, барсука. Нечем кормиться зимой медведю. Причина у всех одинакова — голод. Но спят зимой звери по-разному. Настоящая зимняя спячка бывает не у всех.
От двухсот до двухсот пятидесяти дней спят глубоким сном суслики — небольшие грызуны, населяющие наши степи. В норке, глубоко под землей, свернувшись клубком, суслик спит непробудным сном. Он едва дышит; обычно суслик делает в минуту свыше ста дыханий, теперь на минуту приходится самое большее пятнадцать дыханий, а то и пять и даже одно. Нормальная температура суслика примерно такая же, как у человека. Если измерить температуру суслика в спячке, то… Верен ли термометр? Вот что скажет человек, незнакомый с явлениями спячки. Термометр показывает всего восемь-десять градусов, иной раз еще меньше: два-три градуса.
Суслик холодный на ощупь, почти не дышит… Мертвый? Нет. Это только глубочайший сон. Замедленны все жизненные процессы, можно сказать, что жизнь едва теплится в оцепеневшем зверке. Но он живой. Придет время, и жизнь снова вспыхнет, снова суслик будет делать много больше ста дыханий в минуту, а ртутный столбик термометра поднимется до 35–37 градусов.
Таким же глубоким сном спят зимой сони — маленькие зверки, напоминающие своим пушистым хвостом белку. И у них температура падает с 37–38 градусов до 3–4 градусов, и они едва дышат во время спячки. Соню не зря прозвали соней: эти зверки спят подряд семь месяцев, а некоторые из них и дольше.
Спит зимой и полосатый бурундук, маленький житель таежных лесов Сибири. Мало кто из городских жителей видел этого зверка живым, но все видели шубки из его шкурок — рыжих в черную полоску. Сон бурундука не так крепок, как суслика: в теплые дни зверок просыпается. Бурундук делает на зиму запасы: в лесу он собирает кедровые орешки, окажется вблизи поле — натаскает в норку зерен ячменя или пшеницы, подсолнухов.