а у нас... Электростанция Бэттерси? Картинная галерея Далвича? Футбольный клуб "Кристал Пэлас"? Не совсем Букингемский дворец, Национальная галерея или "Тоттенхэм Хотспур".
Одной из главных вещей, которых нам не хватало, было метро. Конечно, оно проникает на юг от реки, но лишь едва-едва: В Северном Лондоне 250 станций, а для остальных остается всего 29. Чтобы добраться от моего дома в Далвиче до ближайшей станции метро, нужно было долго идти до автобуса номер 3, бесконечно ждать, а потом недолго ехать до Брикстона. Это было возможно, но на практике всегда было проще просто дойти до местной железнодорожной станции, где можно было сесть на поезд прямо до вокзала Виктория. Для таких пассажиров в часы пик, как мой отец, был даже прямой поезд до станции Кэннон-стрит в самом центре Сити.
Эти поезда, по крайней мере, в то время, когда я рос, часто принимали форму вагонов с "хлопающими дверями", где каждый вагон был разделен на ряд узких купе, каждое из которых имело свою тяжелую дверь, выходящую прямо на платформу. Двери открывались только снаружи, что означало, что, когда поезд подъезжал к станции, пассажиры выходили через окно, открывали дверь и спрыгивали на платформу, пока поезд еще двигался. Это было так же безопасно, как и звучит, и это одна из причин, почему такие вагоны больше не существуют.
Почему люди так спешили покинуть отсеки? Ответ на этот вопрос такой же, как и ответ на вопрос, почему в самолете все встают в течение микросекунды после того, как выключается лампочка "пристегните ремни", когда самолет приземляется. Когда мы находимся в замкнутом пространстве с кучей других людей, мы, естественно, хотим сделать все возможное, чтобы между нами и ними образовалась некоторая дистанция.
Этот синдром еще более очевиден в другом направлении - когда у нас нет выбора, кроме как разместиться в пространстве, которое становится все более тесным. Когда я садился в поезд, идущий на Викторию, в Сиденхэм-Хилл, я открывал одну из этих тяжелых хлопающих дверей и входил в узкое купе. Я помню, что это были две скамейки, расположенные друг напротив друга, на каждой из которых сидело по три человека.
Если мне посчастливилось попасть в пустое купе, я эгоистично занимал место со сливом - дальний угол, рядом с окном. Это обеспечивало доступ света, вид и, конечно, максимальную вентиляцию. Это также увеличивало расстояние между мной и следующим человеком, который войдет в купе. Этот человек, естественно, оставался у двери, следуя стандартному протоколу, знакомому каждому, кто когда-либо ездил на лифте.
Третий абитуриент стал первым настоящим интервентом. Мы с моим соседом по купе, несмотря на то, что едва взглянули друг на друга, договорились: Мы будем давать друг другу пространство. Но теперь, с появлением пассажира номер три, один или оба из нас должны были потерять это пространство. Новоприбывший должен был либо сесть рядом с одним из нас - ух, или, что еще хуже, напротив одного из нас, что вызвало бы неловкий балет "чьи ноги куда". С точки зрения логики, все трое из нас были одинаково расстроены неизбежной геометрией. Эмоционально пространство принадлежало двум пассажирам, которые находились в нем до появления третьего, и именно третий пассажир был, таким образом, обижен на двух других.
Негодование сохранялось в вагоне до самой лондонской конечной остановки - если только на более поздней остановке не входил четвертый человек. В этот момент третий пассажир сразу же переставал быть новичком и мгновенно превращался в обиженного местного жителя; все трое из нас были бы должным образом и одинаково шокированы тем, что этот четвертый человек навязал нам свое драгоценное пространство. Иногда этот процесс повторялся еще дважды, так что даже пятый жилец чувствовал прилив родной крови при появлении пассажира номер шесть.
Все это совершенно понятно и естественно для вас, даже если вы никогда не были в радиусе тысячи миль от Южного Лондона: То, что я описываю, - это базовая человеческая черта, и ее можно понять как атавистическую реакцию на угрозу инфекционных заболеваний. Первый пассажир стремится к максимальной вентиляции; последующие пассажиры максимально увеличивают радиус между собой и любым другим человеком, испытывая особый дискомфорт, когда это соседство происходит лицом к лицу. Сообщество, которому некомфортно жить в замкнутом пространстве, не хочет дополнительного риска, связанного с приемом кого-то нового - но как только этот человек стал членом племени хотя бы на короткое время, любая возможная болезнь, которую он мог принести с собой, тоже станет членом племени, и уже поздно что-либо с этим делать. Тогда опасность представляют новые люди, желающие присоединиться к племени.
Эта динамика настолько глубоко укоренилась в нашей природе, что даже встречается у приматов. В 1976 году зоолог Билл Фриланд изучил литературу по обезьянам и обнаружил, что группы, как правило, держатся строго друг за друга, а дружеские взаимодействия между отрядами практически отсутствуют. Даже недружественные взаимодействия, как правило, характеризуются отсутствием физического взаимодействия, при этом меньшая группа обычно просто уступает место большей.
Обезьяны даже оказываются довольно искушенными практиками байесовской теории вероятности. Допустим, вы - отряд обезьян, и новая странная особь дает понять, что хочет присоединиться к нему. У вас может возникнуть соблазн принять его, поскольку свежая кровь в отряде помогает уменьшить проблемы, связанные с инбридингом, включая тот факт, что инбридинговые обезьяны, как правило, имеют более низкую способность бороться с болезнями.
С другой стороны, сам факт того, что этот человек одинок и желает присоединиться к отряду, сам по себе подозрителен. Может ли болезнь помочь объяснить, почему он вообще один? Даже если вероятность заболевания у любой случайно выбранной обезьяны невелика, вероятность заболевания у обезьяны, которая находится в одиночестве и пытается присоединиться к отряду, может быть значительно выше.
Более того, если все отряды несут различные фоновые патогены, то любая обезьяна извне отряда с высокой вероятностью будет нести другой фоновый патоген, чем члены отряда. И если эта обезьяна ранее пыталась и не смогла присоединиться к различным отрядам, она может быть носителем целого ряда патогенов, создавая значительный риск того, что весь отряд может быть уничтожен приемом одного члена.
В результате эволюции обезьяны подвергают любого потенциального новичка серии напряженных испытаний, прежде чем принять его в отряд. Эти тесты занимают много времени - недели или даже месяцы. Это само по себе увеличивает вероятность того, что какое-либо заболевание проявится до принятия окончательного решения о приеме. Более того, поскольку тесты являются стрессом (как и сам социальный остракизм), они могут выявить любые скрытые инфекции.
Большинство обезьян не проходят