мальчиком. Я — нет. А ты? По-моему, быть девочкой здорово.
Я сижу на чердаке, а за окном идет дождь. Я люблю сидеть на чердаке в дождь. За окном такая сладкая влажная темнота. Дядя Роб говорит, что я, как кошка, на чердак лезу, но ведь из одного окна видна гавань, а из другого — Серебряная роща. Отсюда она похожа на маленькое белое пятнышко среди берез. Твой дом я не вижу, зато вижу Туманный холм. Только теперь он к северу от меня, а не к востоку. Очень странно. Как у Алисы в Зазеркалье.
Сегодня над гаванью метались длинные серые тени. Как будто крылья из тумана. Очень странно было на них смотреть. Почти больно, но при этом так красиво. Бетс, так хорошо быть живой и видеть всякое!
Я хочу рассказать тебе секрет. Я больше никому в мире его не скажу. Я знаю, что ты не будешь смеяться, и я не могу иметь от тебя секретов.
Кажется, я влюбилась, в прошлое воскресенье, в восемь часов. Тетя Хейзел отвела меня на духовный концерт трех слепых. Один играл на пианино, другой на скрипке, а третий пел. Он пел как ангел, Бетс. У него темные волосы, красивый нос и чудесные голубые глаза, хотя он слепой. Когда он запел, я почувствовала что-то такое странное в животе. Я подумала, что постигаю религию, как говорит Джуди, но потом вдруг поняла, в чем дело, потому что у меня задрожали колени. Я как-то спросила у Джуди, как узнать, что я влюбилась, и она сказала: „У тебя ноги затрясутся“.
Как бы мне хотелось умереть за него. Хорошо, что тетя Хейзел надушила мне ладони туалетной водой, и на мне было голубое платье и маленькое голубое ожерелье, пусть он их и не видел. Ужасно было бы влюбиться в старой одежде, или с насморком, как у бедной Сильвии Сириллы. Она весь вечер шмыгала носом.
Я никогда этого не забуду, Бетс. Но любовь продлилась недолго. К утру понедельника она закончилась. Это было ужасно, потому что я думала, что это будет длиться вечность, как в книгах. Теперь я ничего к нему не чувствую, но при воспоминаниях немного кружится голова. Я ветреная, да?
Скорее бы вернуться к тебе. Я зачеркиваю в календаре каждый день и молюсь, чтобы никто в Серебряной роще больше не заболел. Ни читай стихов под сосной, пока я не вернусь. Я не могу думать, что ты там без меня.
Пора идти спать. Дядя Роб говорит, что это „сон красоты“. Мне нравится эта фраза. Как будто можно лечь спать уродиной и проснуться красавицей. Тебе-то не надо, конечно, ты и так красавица, а я?
Наверное, выйти замуж за слепого не так и плохо, ему же нет дела до того, как ты выглядишь. Но вряд ли я его еще увижу.
Думай обо мне, когда можешь.
Вечно твоя Патрисия.
P.S. Тетя Хейзел говорит, что мне надо сделать стрижку. Но что скажет Джуди?»
* * *
«Милая мамочка!
Я все время пытаюсь представить, что ты здесь и что ты обнимаешь меня. Я очень по тебе скучаю. Днем обычно происходит что-нибудь приятное, но ночью я думаю о тебе. Ты по мне скучаешь? А Серебряная роща? Милая Серебряная роща. Когда я вечером поднялась на чердак и посмотрела в ее сторону, то ничего не увидела. А потом зажегся свет, и я подумала, что могла быть с вами, с Джуди и Мистером Томом, и немного поплакала.
Так хорошо, что Сид и Крошка выздоравливают. Надеюсь, Крошка меня не забыла. Хорошо, что ты запекла письмо в духовке, чтобы на него не попали микробы. Ужасно было бы заболеть здесь, когда я уже готова возвращаться. Милая мама, я надеюсь, у тебя не было мигреней.
Я каждый вечер читаю из Библии и молюсь. Здесь гостит мисс Марта Мэдисон. За глаза дядя Роберт называет ее Незамужней Тетушкой, причем слышно, что с большой буквы. Каждый вечер она приходит ко мне и спрашивает, молилась ли я. Я не люблю, когда чужие люди вмешиваются в мои молитвы. Скоро год, как папа вернулся домой с Запада, но я каждый день благодарю за это Бога. Я никогда не устану Его благодарить. Джен говорит, что у нее там родня и что это чудесная страна, но ведь это не Серебряная роща.
Одна вещь тут мне очень нравится. Овечья шкура у кровати. Очень приятно вставать на мягкую шкуру, гораздо приятнее, чем на холодную клеенку или на плетеный коврик. Мама, мы можем завести шкуру? Если Джуди не возражает.
Я сегодня получила чудесное письмо от Бетс. Мама, я так ее люблю. Хорошо, что у меня есть такая хорошая подруга. Ее голос похож на песни ветра. А глаза у нее, как твои. Кажется, что она знает что-то очень хорошее.
Ты лучшая мама в мире. Я люблю писать письма, потому что некоторые вещи проще написать, чем сказать.
Мама, а можно мое новое платье на зиму будет красное? Я люблю мягкие яркие цвета вроде красного. Сильвия Сирилла говорит, что хотела бы новое платье каждый месяц, но я не хочу. Я люблю носить одежду долго, чтобы успеть ее полюбить. Жалко, что прошлогоднее коричневое платье стало мне мало. Мы с ним столько повеселились. Пожалуйста, не отдавай Джуди мои старые вещи на тряпки, пока я не вернусь. Я знаю, что она положила глаз на мою желтую блузку, но ей же можно удлинить рукава.
Над гаванью встает очень красивая луна, а ветер воет довольно грустно. Джуди говорит, что в три года я сказала, глядя на полную луну, что это кто-то несет по небу фонарик. Я правда так сказала?
Незамужняя Тетушка говорит, что простыни надо перекладывать лавандой. Когда я сказала, что мы берем клевер, она только фыркнула. Вчера тетя Хейзел сказала, что я могу приготовить на обед яблочный крамбл[18], но ничего не смогла сделать,