Вместе с веком уходила из жизни и королева Елизавета, живой символ эпохи.
Заговор Эссекса и его казнь нанесли королеве непоправимый удар. В письме одного из придворных отмечалось: «Она почти не спит днем и не отдыхает ночью. Ее единственная радость – сидеть в темноте и проливать слезы, сокрушаясь об Эссексе».
Месяцами она то и дело возвращалась к шекспировской пьесе «Ричард II», которую артисты театра «Глобус» сыграли по заказу Эссекса накануне его путча. Принимая в своих покоях антиквара Ломбарде, вручившего ей свои исторические заметки, Елизавета, долистав до эпохи правления Ричарда II, сказала ему: «Это я – Ричард II, вы понимаете это?»
«Столь жестокое воображение, – сказал Ломбарде, – может родиться в голове очень недоброго человека, любимого мужчины, которым Ваше Величество гордилось».
«Он, который забыл Господа Бога, – заметила королева, – забыл и своих благодетелей». Говоря о прошлой истории Англии, Елизавета сказала: «В те дни господствовали сила и оружие, а сейчас повсюду крадутся лисицы, трудно встретить хоть одного верного и мужественного человека».
Ее состояние менялось день ото дня. Был такой момент, когда по Лондону разнесся слух, что королева умерла. Услышав это, Елизавета произнесла: «Умерла, но еще не похоронена».
Угасание королевы не могло не вызвать лихорадочную деятельность в английском правительстве и в придворных кругах. Государственный секретарь Сесил, понимая неотвратимость конца, готовил переход престола в руки Джеймса VI, короля шотландцев, сына Марии Стюарт и Дарнлея, который оказался единственным наследником бездетной Елизаветы. Сесил предупредил Джеймса, чтобы он был готов при известии о кончине Елизаветы немедленно выехать в Лондон.
Сесил хотел выполнить все формальности – Тайный совет собрался у постели королевы, ей был задан вопрос – согласна ли она, чтобы Джеймс VI был ее преемником. Она подняла руку к голове, что было принято за знак согласия.
Придворные королевы тоже были охвачены волнением. Большинство фрейлин, десятилетиями служивших Елизавете, жалели ее и одновременно беспокоились о своей дальнейшей судьбе. Но были и другие, которые прислуживали королеве, но втайне ненавидели ее, завидовали ей. В этом плане отличалась леди Мери Хоуард, которая в свое время весьма активно заигрывала с графом Эссексом, вызывая тем самым раздражение Елизаветы.
Бывали такие периоды, когда казалось – она освобождается от своей меланхолии.
Наступила зима, и аллеи дворцового парка стали белыми. Холод, напоминая о смерти, проникал в вены королевы. И тут, как на грех, одна за другой последовали смерти нескольких ее приближенных фрейлин, усиливая меланхолию Елизаветы.
Многие придворные отмечали в эти дни атмосферу нереальности, царившую в королевском дворце. Так, лорд Симпол, выглянув однажды из окна дворцовых покоев, увидел картину поистине феерическую – фрейлина леди Уорвик, верная подруга королевы на протяжении сорока лет, играла на трубе, отбивая такт на тамбурине, а Елизавета, вся в белом, кружилась по аллеям в каком-то фантасмагорическом танце.
Любопытная деталь: во время одного из приступов острой меланхолии Елизавета потребовала, чтобы ей разыскали и принесли зеркало, в которое она однажды смотрелась двадцать лет назад. То ли ей казалось, что она может сравнить, насколько постарела за эти годы, то ли ей показалось, что она увидит себя в этом зеркале такой, какой была двадцать лет назад.
Четырнадцатого января 1603 года, когда ее одолевала двухдневная простуда, астролог Бэк предупредил ее, чтобы она остерегалась Уайтхолла, и королева переехала во дворец в Ричмонде, говоря, что это подходящее «теплое зимнее убежище для ее старых костей».
Были какие-то дни, когда Елизавета чувствовала себя лучше, но 28 февраля ее здоровье ухудшилось. Вызвали ко двору кузена королевы Роберта Керри, впоследствии графа Моннета. Он записал в своей автобиографии: «Я застал королеву в очень дурном состоянии, она оставалась в своих внутренних покоях, но, узнав, что я приехал, послала за мной. Я застал ее в одной из гостиных, где она полулежала, окруженная подушками. Она подозвала меня, я поцеловал ей руку и сказал, что счастлив видеть ее в благополучии и добром здравии. Она взяла мою руку и крепко сжала ее со словами: „Нет, Роберт, я плоха“. Она стала жаловаться на нездоровье и сказала, что вот уже дней десять или двенадцать у нее тяжело на сердце, и это проходит только после того, как она сделает сорок или пятьдесят глубоких вздохов. Я был весьма огорчен, увидев ее в таком состоянии. За всю свою жизнь я никогда не видел ее тяжело вздыхающей, кроме как в то время, когда была казнена королева шотландцев».
Это было в субботу вечером, королева распорядилась, чтобы на следующее утро для нее приготовили в церкви большую молельню. Однако в воскресенье утром придворные долго и тщетно ожидали ее появления. После одиннадцати пришел слуга и стал готовить маленькую молельню. Мы долго томились в ожидании ее прихода, в конце концов ей приготовили ложе из подушек у самой двери маленькой молельни, где она могла слушать церковную службу. Начиная с этого дня ее состояние стало резко ухудшаться – четыре дня и ночи она не поднималась с подушек, плакала и вздыхала. Один из придворных спросил ее, нет ли у королевы причин для какой-нибудь тайной скорби. Она ответила, что не знает в этом мире ничего, что могло бы тревожить ее.
В среду вызвали кузена королевы, лорда-адмирала, он опустился на колено около нее, целовал ей руку, поил ее с ложечки и со слезами на глазах умолял съесть что-нибудь. Она упорно отказывалась лечь в постель.
Своему кузену она сказала: «У меня вокруг шеи железная цепь, я прикована, прикована, и со мной все кончено».
Французский посол в Лондоне сообщал своему королю: «В конце концов ее уложили в постель почти силой. Но как только ее оставили, она вернулась на свои подушки. Она часами молчала, причем сосала свой большой палец». В один из дней она встала на ноги и стояла так в течение пятнадцати часов».
23 марта, когда ее силой уложили в постель, она произнесла: «Я не хочу больше жить, я хочу умереть».
Так завершилась эта героическая жизнь Елизаветы I, королевы Англии.
Эпоха кончилась.
Notes