– У меня на заднем дворе живут голубые сойки и какие-то маленькие птички, – объяснила Кади продавцу.
– Потребуется два вида корма. Голубые сойки любят арахис, а маленьким птичкам понравятся семечки.
Кади не рассчитывала пополнять свои знания о птицах, но все же купила оба пакетика и высыпала корм в небольшие кормушки за домом. Как и обещал продавец, на арахис слетелось как минимум пять соек. Маленькие птички не суетились. Клевать корм они прилетали поодиночке или парами. Кормушки висели прямо перед окнами гостиной, и, сидя на диване, Кади могла любоваться происходящим. У нее была небольшая книга о птицах, и она попыталась идентифицировать пернатых гостей: юнки[33], синицы, зяблики – все очаровательны. И, конечно же, смелые и красивые голубые сойки. Наблюдая за птицами, Кади ощущала близость к бабушке и вспоминала веранду с репродукциями работ Одюбона на стенах. Для внуков, которые приходили в гости, бабушка специально держала раскраску с изображениями птиц. Прервав работу над пьесой, Кади начала читать про Одюбона в интернете и заказала на одном из сайтов целую дюжину постеров. Затем пошла в багетную мастерскую за рамками. В первый же теплый весенний день Кади направилась в птичий заповедник, где обитало множество птиц. В магазине при заповеднике Кади купила раскраску – очень похожую на ту, что лежала на крыльце ее бабушки. Затем уже дома она с упоением раскрашивала разнообразных птиц, замеченных около кормушек.
«Оказалось, я люблю птиц, – призналась Кади. – Я живу в горах, далеко от тех мест, где в детстве встречала цапель, но теперь у меня есть два постера: один с изображением белоснежной цапли, а другой – с голубой. Окружив себя птицами, я почувствовала единение с бабушкой и с собой в прошлом. Наблюдение за птицами радует меня и вдохновляет как писателя».
Возвращение к приятным воспоминаниям бесценно. Воспоминание само по себе – это одно, а целенаправленный поиск воспоминаний или их физическая репрезентация – совсем другое. Когда мы соединяемся со своим прошлым «я», оно возвращается с идеями для будущего.
Задание Наполняем источник
На этой неделе сходите на дополнительное творческое свидание, посвященное памяти. Вам предстоит сознательно охотиться за конкретным воспоминанием из прошлого. Если вы сможете предпринять два таких свидания – отлично! Наполненный источник напитает энергией текущие проекты и подготовит вас к следующим.
Задание История жизни, неделя десятая
Возраст: ____
1. Опишите самые важные отношения этого периода.
2. Где вы жили? Жили ли вы в одном месте или в разных местах?
3. На что вы тратили большую часть своей энергии в этот период жизни?
4. Опишите один звук, который возвращает вас в этот период.
5. Опишите один вкус из этого периода жизни.
6. На кого вы тратили свою энергию в это время? Приходилось ли вам поступаться своими интересами ради кого-то другого?
7. Что было для вас источником радости в этот период жизни? Это все еще приносит вам радость сегодня или могло бы принести?
8. Пришлось ли вам в этот период жизни решать вопросы, связанные со здоровьем – вашим или чьим-то еще?
9. Что для вас было источником боли в это время? Теперь, в ретроспективе, что вы вынесли из этого опыта?
10. Какие еще значимые воспоминания этого периода жизни приходят вам на ум?
Здоровый эгоизм
В пожилом возрасте мы должны научиться тому, что можно назвать здоровым эгоизмом. Мы более не привязаны к работе, и часть свободы следует использовать для самих себя. Как ни странно, это сложно. Мы готовы приносить себя в жертву во имя семьи, ради обещания помочь в церкви, поддержания быта, из уважения к кому-то – словом, мы часто готовы пожертвовать своими потребностями ради внешних обстоятельств.
Джеральдина, бывший воспитатель в детском саду, с выходом на пенсию рассчитывала проводить больше времени с внуками. Она предложила невестке свою помощь, что восприняли как готовность быть няней весь день. Джеральдина любила внуков и хотела быть нужной, но ей не нравилось, что ее поддержку принимают как должное. «Может, это звучит грубо, но в моем лице хотят видеть типичную святую бабушку, знающую бесконечное количество сказок и обладающую бездонным терпением. Я обожаю внуков, но я устала!»
Требуется мужество, чтобы вырасти и стать тем, кем вы являетесь на самом деле.
Э. Э. Каммингс
У Джеральдины были все основания для недовольства. Ее невестка с радостью приняла предложение помощи с детьми, поскольку хотела вернуться на работу. Время шло, и Джеральдина по-прежнему «работала» с восьми до пяти пять дней в неделю. Ее внуки – девочка четырех лет и двухлетний мальчик – активные, здоровые и непослушные дети. Забота о них отбирала все силы. «Вы так хорошо ладите с детьми», – при этом замечала невестка. Джеральдина действительно хорошо с ними ладила, но все больше и больше расстраивалась из-за того, что ее заставляют надрываться.
Джеральдина не осознавала, что сама нуждалась во взрослых видах активности и общения.
«Я запуталась, – констатировала Джеральдина. – Я предложила и отдала слишком много. Теперь я хочу это прекратить и чувствую себя виноватой: наверное, это испортит отношения с сыном, невесткой и внуками».
Я поставила Джеральдине «диагноз»: слишком заботливая. Я предложила ей писать утренние страницы, и она поразилась, сколько в ней таится гнева. Выражать злость на утренних страницах – правильно: затем они и нужны.
– Скажите своей невестке, что можете помогать ей с детьми в определенные дни, но не каждый день.
Джеральдина обрадовалась поставленному «диагнозу», но не решалась действовать по моему совету. Не слишком ли это эгоистично, размышляла она. В конце концов, ей ведь «нечего делать».
«В этом-то и дело, – подчеркнула я. – Вам нужно найти себе хобби и занятия». Джеральдина никак не могла перестроиться. Казалось, она хотела оставаться святой, хотя святость и мученичество стояли угрожающе близко друг к другу. В итоге после долгой недели, проведенной ею в качестве няни, она решилась на сложный разговор с невесткой.
Человек, который говорит, что это невозможно сделать, не должен мешать тому, кто это делает.
Китайская поговорка
– Ты знаешь, что я люблю тебя, – сказала она. – И люблю твоих детей, но я не могу быть с ними целыми днями напролет.
– Да уж, все было слишком хорошо, чтобы быть правдой, – усмехнулась невестка.
– Я могу сидеть с ними три дня в неделю, – предложила Джеральдина, – но тебе нужно найти кого-то еще, чтобы заполнить два оставшихся дня.
– Это не проблема.
У Джеральдины свалился камень с души.
– Может быть, им стоит походить в детский сад? – осмелилась она предложить. – Социализация с другими детьми пойдет им на пользу.
– Пожалуй, вы правы, – согласилась невестка.
Так у Джеральдины появились два дня в неделю. «Что же мне делать с ними?» – раздумывала она. И затем нашла ответ: «Я могу ходить в музеи, галереи и театры. Могу ходить на занятия. Я могу делать очень многое. Если я не знаю, что делать, я могу попробовать делать что-то одно, а затем другое». Прошло немного времени с тех пор, как Джеральдина впервые в своей жизни начала практиковать здоровый эгоизм. «Мне нужно ясно понимать свою позицию и уметь постоять за себя, – говорит она теперь. – И это самое сложное. Я не хотела признать, что стать няней на полный день – не моя мечта. Но когда я поняла, как выйти из этой ситуации, то моя жизнь вернулась в нужную колею: без злости или, что еще хуже, без пассивной агрессии или обиды. Я стала гораздо более терпеливой со всеми, в том числе и с собой».
Здоровый эгоизм может сбалансировать часть наших эмоций и сострадание к другим. И тогда не придется долго ждать счастья.
Занявшись творческим исцелением, мы должны нарисовать вокруг себя священный круг. Многие друзья не поймут границ, которые мы установили, и нам придется защищать свои инициативы: например, творческие свидания должны проходить в одиночестве, а не в компании любопытных знакомых.
Друзья Клариссы скептически отнеслись к ее творческому подъему. Тем не менее она двигалась вперед. При работе над историей жизни ее посетили яркие воспоминания о матери, которая на пенсии занялась вышиванием. Вдохновленная и воодушевленная, Кларисса стала искать информацию о ближайших выставках, посвященных вышивке. Она поделилась планами с одной из подруг, и та немедленно предложила составить ей компанию.
– Я хочу пойти одна, – рискнула признаться Кларисса, чувствуя себя одновременно эгоистичной и уверенной в своем решении. – Надеюсь, ты поймешь, что я хочу побыть наедине с воспоминаниями о матери.