Отортен». Многие спорят, был ли он написан в последнюю ночь перед гибелью или несколько раньше, но в палатке дятловцев был найден лист ватмана с вот таким текстом:
«ВЕЧЕРНИЙ ОТОРТЕН» N 1
1 февраля 1959 г.
ПЕРЕДОВИЦА
ВСТРЕТИМ XXI СЪЕЗД УВЕЛИЧЕНИЕМ ТУРИСТО-РОЖДАЕМОСТИ!
ФИЛОСОФСКИЙ СЕМИНАР
«Любовь и туризм» — проводится ежедневно в помещении палатки (гл. корпус). Лекции читают доктор Тибо и кандидат любовных наук Дубинина.
НАУКА
В последнее время в научных кругах идет оживленная дискуссия о существовании снежного человека. По последним данным, снежные человеки обитают на Северном Урале, в районе горы Отортен.
НОВОСТИ ТЕХНИКИ
Туристские сани.
Хороши при езде в поезде, на машине и на лошади. Для перевозки груза по снегу не рекомендуются.
За консультацией обращаться к гл. конструктору тов. Колеватову.
АРМЯНСКАЯ ЗАГАДКА
Можно ли одной печкой и одним одеялом обогреть 9 туристов?
СПОРТ
Команда радиотехников в составе тов. Дорошенко и Колмогоровой установила новый мировой рекорд в соревнованиях по сборке печки — 1 час 02 мин. 27,4 сек.
Орган издания профсоюзной организации
группы «Хибина»
Здесь все понятно и основано на реальной жизни группы, как и положено «боевому листку». О том, над чем шутили туристы, мы уже знаем из их дневников, путь дятловцев давал обильную пищу для шуток.
Прежде всего название: четкая аллюзия на популярную газету «Вечерний Свердловск», вышедшую в свет всего за год до трагедии — 31.12.1957. Газета была легкая, бодрая, удивляла читателей тем, что весьма отличалась по стилю и от тяжеловесного и очень партийного «Уральского рабочего», и от молодежной комсомольской «На смену!». Так что название вполне соответствовало амбициям группы, собиравшейся покорить гору Отортен.[18]
Как во всякой газете, в «боевом листке» «Хибины» была «передовица», состоящая всего из одного заголовка, зато в наивном «туристском» стиле. В 1959 году, на листе ватмана, в палатке, под пронизывающим ветром Северного Урала, уже можно было позволить себе некую вольность намеком про XXI съезд КПСС. Видно, что и самих ребят забавляло спекулятивное «посвящение похода» партийному съезду. Где съезд — и где поход. О том, что съезд уже начался — 27.01.59 — группа не знала, как раз в этот день они отправились из 41 участка (где было радио, но не было газет — помните про лотерею?) на 2-й Северный, где вообще ничего не было — ни газет, ни радио, ни, конечно же, телевидения. Вообще ничего, кроме фантиков производства ГДР. Да и вряд ли партийный форум этих ребят интересовал. Просто «постебались», как сегодня бы сказали.
«Туристо-рождаемость» — совсем не то, что вы подумали. Это всего лишь увеличение количества туристов в спортивных клубах, рождение новых любителей экстремального спорта. Про скабрезные намеки на интим впоследствии вспоминал Юрий Юдин:
«Ничего подобного между нами не было. Мы все были хорошими товарищами и не более! В то время отношения между молодыми людьми были совсем иными, нежели сейчас. Мы спали вповалку в одной палатке и под одним одеялом, но никакого интима при этом не могло быть». Даже если Юрий Ефимович и преувеличивал, приукрашивая наивность и чистоту молодежи тех лет, то ненамного.
Еще одно свидетельство тому — пресловутый «Философский семинар». Мы уже видели, что тема любви, поцелуев и отношений «девчонок и мальчишек» чуть ли не каждый вечер не давала спать юным студентам. И они сами над собой иронизировали, пытаясь быть циничнее, чем были на самом деле. Николай Тибо-Бриньоль был объявлен «доктором» (у него же была книга Фореля!), а Людмила Дубинина — только кандидатом любовных наук (очевидно, за активное участие в дискуссиях на животрепещущую тему). Так что, кто в этих спорах побеждал, намекается довольно прозрачно.
Снежный человек — бум околонаучных теорий тех лет. В 1954 году английская газета Daily Mail организована первую экспедицию по поиску «снежного человека» в Гималаях. Ничего не нашли. В 1958 году по инициативе члена-корреспондента АН СССР В. Л. Обручева была создана комиссия по изучению проблемы снежного человека, на Памир была отправлена экспедиция на его поиски. Ничего не нашли. Сведения о легендарном йети суммировал в 1957 г. К. Станюкович; часть более поздних материалов была опубликована в журнале «Техника-молодежи» (1959, № 4 и 5). То есть, теория в те годы была модной, и адептами ее были вполне серьезные ученые, так что шутка была понятна: вы все ищете в Гималаях да на Памире, а «снежные человеки» — вот они под носом, у горы Отортен. «Человеки» вместо «люди» должно было подчеркнуть комичность ситуации. Они же были «естественниками», верили в науку, а не в домыслы.
Туристские сани Колеватова — притча во языцех группы Дятлова. Будущий инженер пытался облегчить непомерную ношу: создать сани из лыж, чтобы рюкзаки ехали на них, как на лошади дедушки Славы. Не получилось. Помните запись в Общем дневнике 28.02.59? Сашка Колеватов испытывал своё приспособление и бросил. Вот и посмеялись — «новости техники». Вообще, вес и размер рюкзака были серьезной проблемой, туристы пытались хоть как-то справиться с ситуацией, вот и в дневнике отмечено в их последний день: Вырабатываем новые методы более производительной ходьбы. Первый сбрасывает рюкзак и идет 5 минут, после этого возвращается, отдыхает минут 10–15, после догоняет остальную часть группы. Тоже оказалось не слишком продуктивно. Нужны были совершенно другие технологии. Но в то время…
Почему загадка «армянская»? Из-за популярной серии анекдотов про «армянское радио». Сегодня такая неполиткорректность не прокатила бы. Тогда это было еще возможно.
Ну и, наконец — очередное подтверждение наладившихся отношений Зины и Юры: оказывается, они совместно собирали