был короткий период, когда она пыталась покупать вещи сама. В то время она училась в университете и жила в общежитии вместе с другими девушками. Покинув дом, она попыталась воспользоваться обретенной свободой и выработать эстетическую автономию. Несмотря на желание выбрать одежду самостоятельно, она не смогла этого сделать. Раньше она никогда не делала покупки в магазинах одежды, и огромный ассортимент ошеломил ее. Без советов матери Джоанна не знала, куда смотреть. Она растерялась, столкнувшись с бесконечным разнообразием стилей, форм, цветов и фактур, и в итоге накупила вечерних платьев. На самом деле они были ей не нужны, а так как эти наряды не соответствовали ее привычному сдержанному стилю, она стеснялась их носить. Таким образом, Джоанне не только не хватает навыков и опыта выбора и покупки костюмов: сама ее эстетика, сформировавшаяся благодаря материнскому руководству и в соответствии с вполне определенными стилевыми предпочтениями, изначально и принципиально консервативна. После неудачной короткой вылазки в мир моды Джоанна с облегчением окончательно передала функции эстетического контроля матери.
Замужество и переезд в Великобританию серьезно изменили ее культурный контекст, образ жизни и даже сарториальные практики. Эстетическая диктатура ее матери впервые пошатнулась, когда Марк приехал в Корею на свадьбу и купил своей невесте несколько вещей: бледно-голубой жакет с длинными рукавами, подходящее к нему платье-халат и простой черный женский костюм. Бледно-голубой наряд особенно не понравился матери Джоанны, однако эти вещи сейчас входят в базовый гардероб моей информантки. Приверженность материнской эстетике сменилась для нее соответствием вкусам мужа, и эта тенденция усилилась, когда они переехали в Лондон. Замужество привело к изменению приоритетов Джоанны и к переосмыслению своей идентичности с оглядкой, в первую очередь, на мнение мужа. Показывая мне свой гардероб, она комментирует каждую вещь, сообщая, нравится ли она Марку. Она всегда согласна с ним; будучи человеком податливым, Джоанна не имеет определенного суждения о моде, и ее вкусы всегда производны от чужого мнения. Выбор одежды, которую она носит и считает наиболее для себя подходящей, зависит от ее отношений с конкретным человеком.
Однако носить одежду, которая нравилась бы мужу, – непростая задача для Джоанны, поскольку муж не покупает для нее одежду, как это делала ее мать. Когда Джоанна впервые приехала в Британию, она безропотно продолжала носить те же наряды, что и раньше. Поскольку одежду для нее всегда выбирал и покупал другой человек, она не привыкла о ней задумываться. В момент знакомства со свекром, Роджером, на ней было платье, купленное вместе с матерью незадолго до свадьбы, – темно-синего цвета, длиной до колен, с короткими рукавами и характерным белым воротником в матросском стиле. Через пару месяцев после приезда в Англию она собиралась на очередной официальный ужин и, не задумываясь, выбрала это самое платье. Накануне мероприятия Марк осторожно заметил, что ее наряд похож на школьную форму. Джоанна начала паниковать; она не только хотела доставить удовольствие мужу, но и осознала, что в контексте ярко выраженной английской эстетической традиции вся ее корейская одежда неуместна. Многие ее друзья корейцы, однако в компании коллег мужа она чувствует себя скованно и не на своем месте. Одежда, которую она раньше могла носить без каких бы то ни было рефлексий, внезапно приобрела особый смысл: оказалось, что это корейская одежда и что она соответствует вкусам матери. Теперь Джоанна уже не могла надеть что-то из своей прежней жизни и боялась подвести мужа, поэтому остановилась на черном костюме, который купил для нее Марк. Это была переходная фаза: Джоанна поняла, что должна выработать собственную эстетику; она больше не могла рассчитывать на то, что кто-то будет решать ее проблемы с гардеробом. В части сарториальных предпочтений социализация Джоанны сильно отличается от опыта женщин британского происхождения, с которыми я работала: как правило, отношения матери и дочери, изначально подразумевающие зависимость, предполагали также ответственность матери за «взращивание дочери как самостоятельной личности… [способной проявлять] заботу о себе» (Lawler 2000: 1). В силу специфического воспитания Джоанна полностью зависима не только от вкусов матери, но и от привычки, что одежду ей покупает другой человек. Теперь все изменилось, поскольку муж Джоанны, Марк, ждет от нее самостоятельности.
Марка в принципе мало интересует, что она носит, но для самой Джоанны невероятно важно одеваться так, как, по ее мнению, хотелось бы ему. Одежда важна для нее, поскольку она вносит диссонанс в семейные взаимоотношения. Джоанна видит себя только и исключительно хорошей женой. Она хочет, чтобы все аспекты ее жизни соответствовали этому образу, и у нее отсутствует стремление к сарториальной автономии. Она очень отличается от Терезы, которая гармонизирует потенциально противоречивые составляющие своего «я» и своих отношений и на вербально артикулируемом уровне, и с помощью разных материальных практик – например, приготовления еды и подбора костюмов. Поскольку Марк редко высказывает свое мнение о гардеробе Джоанны, она вынуждена выбирать одежду, пытаясь угадать, что ему может понравиться. Женщина знает его эстетические предпочтения: ему нравится минималистская эстетика. Это проявляется, в частности, в дизайне интерьера. Переехав в муниципальное жилье в Северном Лондоне, Джоанна и Марк первым делом покрасили каждую плоскую поверхность в белый цвет. На стенах висят фотографии членов семьи, но их относительно немного. Большая часть мебели куплена в «Икее»; она недорогая и вписывается в минималистский стиль. В подобном стиле Марк одевается и сам: он любит «нейтральную, классическую одежду».
Мать Джоанны до сих пор присылает ей вещи, что осложняет жизнь Джоанны, поскольку эти наряды – яркие топы и полосатые рубашки – соответствуют ее прежней эстетике. В итоге Джоанна решилась пересказать матери мнение Марка по поводу ее посылок; она заметила, что одежда слишком кричащая и яркая. Джоанна радовалась, когда после двух лет получения подарков, не нужных ей и Марку, мать прислала им набор простых синих и серых футболок с круглым вырезом, которые они оба могут носить. Так Джоанна решила проблему: теперь ее мать выбирает вещи, ориентируясь на мнение Марка. Джоанна по-прежнему не выбирает ничего сама, поскольку мать, по мере сил, старается понять и представить себе, что нравится Марку. Тем самым Джоанна может игнорировать автономию, которой от нее хочет муж, и продолжает быть зависимой и от мужа, и от матери.
Сейчас, когда проблема с гардеробом отчасти разрешилась, остался еще один мучительный вопрос: что делать с теми вещами, которые мать отправляла Джоанне ежемесячно в течение последних нескольких лет. Джоанна понимает, что мать таким образом выражает любовь и заботу, но все равно распечатывает посылки с некоторым ужасом; она находит там одежду, продукты питания, кастрюли и другие вещи, вроде подушек и одеял. Ненужные подарки