Посыл маркетологов в таких случаях – как мертвому припарка.
«Будь самим собой» – вот и все. Из этого я должен был сделать рекламу джинсов.
И вот я лежу в кровати, то проваливаясь в сон, то вновь просыпаясь: а бабочки-мгновения моей жизни порхают вокруг меня, и вдруг одна садится, садится мне прямо на нос.
Точно.
И воспоминание о той ночи прорвалось в мою память, прозрение в славном «Техниколоре»: я вскакиваю с кровати, подбегаю к столу – и я на полпути к богатству. Господи, во что же превратилось воспоминание о величайшей ночи моей жизни?
В рекламу джинсов.
ПАВИЛЬОН: КОНЦЕРТ ПАНКОВ – ВЕЧЕР
КРАСИВАЯ ПАН КУШКА на концерте. Ей скучно до смерти.
Два панка пытаются ее разговорить, но она отшивает их сердитым взглядом.
И тут один КРАСИВЫЙ ПАНК подходит к Джоанне, хочет что-то сказать, но не решается, видя тоску в ее глазах.
Он срывает с себя драный пиджак, бросает на пол. Долой темные очки. Не отрывая взгляда от девушки, парень вытаскивает из уха английскую булавку.
Другие панки смотрят.
Красивый панк продолжает раздеваться: долой панковский галстук, рубашку… и вот он уже стоит перед ней с голым торсом.
Единственное, что на нем осталось, – обтягивающие фирмовые джинсы.
Взгляды присутствующих обращены на парня. Он вздергивает руку – жест Траволты – и панк-музыканты замолкают.
Из динамиков раздается музыкальная тема «ЛИХОРАДКИ СУББОТНЕГО ВЕЧЕРА». Панки посмеиваются, но наш герой настроен серьезно.
Он начинает свой искрометный диско-танец.
Жестом приглашает девушку присоединиться.
Та смущена, а потом тоже снимает темные очки и начинает танцевать.
Панк-музыканты подыгрывают тему «Лихорадки субботнего вечера» в ПАНКОВСКОМ СТИЛЕ.
Панки танцуют.
ОСТАНОВКА КАДРА
ТИТР: ДЖИНСЫ ТАКОЙ-ТО ФИРМЫ. БУДЬ САМИМ СОБОЙ.
Что случилось с Винсом Смитом?
Мне это вот как видится. Сценарий, фильм, книга, реклама, жизнь. А вы платите денежки и выбираете, что вам больше подходит.
Ну и.
Избил ли тебя Даз до полусмерти? Или ты все же вырвался от него? А может, появился Гарольд Смит и совершил чудо, спас тебя и научил делать в этой жизни хоть что-то, объяснил, что значит действовать правильно! И правда ли, что, избитый, покалеченный, ты все же доковылял до танцзала и танцевал как никогда в жизни и тем самым завоевал сердце Джоанны?
Ну конечно. И знаете, я человек щедрый, я отработаю свои денежки и расскажу вам все до конца, коль уж вы дочитали книгу досюда.
И не забудьте, этот мой рассказ – о том, как Гарольд Смит, мой отец, крупно помог мне в этой жизни дважды.
Ну и.
ПАВИЛЬОН: «СКОРАЯ ПОМОЩЬ» – НОЧЬ
Полуживого Винса везут в больницу.
Рядом с ним сидит Джоанна. Она улыбается.
ДЖОАННА
Больно?
ВИНС (голос за кадром)
Сломаны два ребра и ключица, тройной перелом руки… но знаете что?
ВИНС
Ни капельки.
Они целуются.
ВИНС (голос за кадром)
Помню, кто-то рассказывал мне историю про одного верхолаза. Накануне свадьбы он пошел на работу и упал с шестидесятифутовой башни. Он упал, поднялся, отряхнулся и пошел через поля – семь миль шел до своей деревни. У него были сломаны две ноги и позвоночник, но перед смертью он хотел увидеть свою возлюбленную. Когда верхолаз умер, доктора сказали, что он совершил невозможное. Но он-то не знал. Он просто очень хотел добраться домой.
Джоанна и Винс закончили целоваться.
ВИНС
Я люблю тебя.
ВИНС (голос за кадром)
И я действительно ее любил. И знаете: пока длилась история с отцом и все такое, меня по-настоящему волновала только любовь к Джоанне.
ДЖОАННА
Я люблю тебя.
ВИНС (голос за кадром)
Здорово быть молодым, а?
НАПЛЫВ ИЗ ЗАТЕМНЕНИЯ В СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ
ПАВИЛЬОН: ДОМ ПРЕСТАРЕЛЫХ – ДЕНЬ
Сорокалетний Вине сидит у кровати дряхлого Гарольда.
ВИНС (голос за кадром)
А потом стареешь…
ВИНС
Отец? Отец? Это по правде было?
Вот мы и снова на том же самом месте, откуда я начал свой рассказ. Я спрашиваю у отца: «Отец? Это по правде было?»
Но он ничего не отвечает.
Вскоре отец умер, и я думал, что теперь никогда не узнаю правды.
И тут меня осенило: ведь если он обладал сверхъестественными способностями, значит, его и смерть не остановит? И он даст мне знак? Я, конечно, не очень смыслю в таких вопросах, но у Иисуса с этим делом было все в порядке.
Ну и.
Я разбирал отцовский шкаф в комнате дома для престарелых. Совсем мало вещей: его кепка, трубка, старые пожелтевшие фотографии – я, Рой, мама. Древние окаменевшие ириски, жестяная коробка, почему-то с пуговицами, и еще какие-то мелочи.
А в глубине, под пачкой старых журналов «Радио Таймз» я нашел кое-что загадочное. Большой конверт, покрывшийся пылью времен, – явно лежал тут давным-давно.
ПАВИЛЬОН: ДОМ ПРЕСТАРЕЛЫХ – ДЕНЬ
Озадаченный Винс сдувает пыль с конверта.
На конверте потускневшая надпись: «ВИНСУ».
Винс вскрывает конверт. Сует руку. Что-то вытаскивает.
Поднимает к свету.
Это стеклянная пробирка, та самая, с помощью которой много лет назад Несбитт решил разоблачить Гарольда. Она по-прежнему запечатана.
В пробирке гвоздь. Торникрофтский Титан. Гвоздь согнут пополам.
Винс разглядывает гвоздь. До него доходит.
Потом он видит, что в конверте лежит что-то еще. Он засовывает руку и вытаскивает…
Маленькую коробочку, завернутую в выцветшую бумагу – красную в белый горошек.
НАЕЗД
К подарку приколота крошечная открытка ДЖОАННЕ
ПЕРЕБИВКА
ДЖОАННА, теперь уже зрелая, красивая, стильная сорокалетняя женщина, держит в руках подарок.
Она вскрывает упаковку, вытаскивает флакончик духов, купленный Винсом много лет назад.
Джоанна душит запястье, нюхает.
Потом замечает открыточку. Замирает, раскрывает ее.
Внутри неровным детским почерком написано – чернила тоже потускнели:
Дорогая Джоанна.
Ты ведь не будешь смеяться, что я тебе это дарю. Я никогда прежде не делал таких подарков. Я думаю, это потому, что я думаю, что ты особенная девушка.
Винс Х
ПЕРЕБИВКА
ЗАЛ ОЖИДАНИЯ, АЭРОПОРТ ХИТРОУ
Вине сидит и грызет ногти, наблюдая, как последние пассажиры проходят через зону паспортного контроля.
Вине уже собирается уходить. Как вдруг – его влажные от слез глаза воспринимают это как мираж: ТРИ СИЛУЭТА – женщина и двое детей – спешат к нему.
Джоанна и две дочки бросаются в объятия Винса.
Нарастает МУЗЫКАЛЬНАЯ ТЕМА.
НАПЛЫВ БЕЛОГО ФОНА
Последнее путешествие Гарольда Смита
Когда мы сели в машину, девочки увидели на заднем сиденье что-то странное.
Погребальную урну.
– Знаете, что это? Там ваш дедушка, – сказал я. Они очень развеселились.
Я посмотрел на Джоанну.
– Может, в Блэкпул?
Джоанна улыбнулась. Она как-то угадала, о чем я.
КОНЕЦ
Постскриптум. Что случилось с?…
Уолтер стал мультимиллионером. Живет в Сакраменто, штат Калифорния.
Мама продолжает активно общаться с Бетти.
Великий Занкини теперь – большая знаменитость в Северной Норвегии. Его номер «Распиливание северного оленя» стал классикой скандинавского искусства иллюзионистов.
Люси, младшая сестра Джоанны, стала готом.
Маргарет повторно вышла замуж и живет тихой размеренной жизнью в Темз-Диттон.
Мистер Несбитт почему-то так и не свел свою бородавку, хотя бородавки уже вышли из моды. Умер от неизлечимой болезни в конце восьмидесятых. С ним же почила в бозе «Несбитт Соло».
Тетушка Мэдж вышла замуж за Стэнли Бэтти.
Даз теперь констебль Найджел Даскинг, надежда и опора лондонской полиции.
Религиозные верования доктора Питера Робинсона подвигли его на невиданные высоты – почти трехчасовой марафон. (Точнее, два часа, пятьдесят девять минут, сорок шесть и тридцать восемь сотых секунды.)
В настоящий момент, когда дописывается эта книга, Уби по-прежнему держится.