Валерий Волох:
– Акклиматизация. Привыкание. Неделя прошла в хозяйственных заботах. Потом начались рабочие будни: наряды, охрана, через восемь часов на ремень. Готовили сами. Трехразовое питание из того, что привезли с собой. На посольском «пазике» нас вывезли в город на «обзорно-ознакомительную» экскурсию. Показали, что где находится. Конкретная цель нашего прилета не озвучивалась. С октября месяца начали прибывать другие ребята. Мы подобрали для них еще две виллы неподалеку от нашей.
Октябрь 1979 года. Балашиха
В октябре 1979 года на имя руководства КГБ БССР поступила телеграмма, в которой предписывалось в трехдневный срок откомандировать в Москву для следования в загранкомандировку капитана Борича, проходившего службу в Минске. Куда и с какой целью – не уточнялось.
Сергей Борич:
– За два месяца до этого к нам в Минск пришло указание собрать данные о работе органов госбезопасности против незаконных бандформирований, действовавших на территории Белоруссии с 1944 по 1953 год. Попутно необходимо было изучить все архивные данные по методике и средствам работы абвера и гестапо против партизанских формирований в период Великой Отечественной войны.
Вид на город со 2-го этажа виллы № 1
Из Москвы Борич прибыл в Балашиху. За четыре года до этого он успешно освоил здесь азы диверсионной деятельности. К его приезду там собралась группа офицеров – выпускников КУОС, томившаяся в полном неведении. Однако с разъяснениями никто не спешил. Наконец поступила команда получить оружие и спецсредства: специальные средства связи, мудреные мины, целый ворох гранат со слезоточивым газом. Полученное снаряжение явно указывало на то, что приобретенные на курсах навыки в ближайшее время будут востребованы. «Заварушка» обещала быть серьезной. Правда, ни противогазы для защиты во время использования гранат со слезоточивым газом, ни медикаменты выданы не были. Ни перевязочных пакетов, ни бинтов, ни зеленки, ни йода – ничего… Поскольку все присутствовавшие имели за плечами опыт оперативной работы, то есть были склонны к аналитическому мышлению, то первым делом в головах пронеслась шальная мысль: «Если не собираются лечить, значит, дорога в одну сторону…» Оптимизма это умозаключение не прибавило, но в панику никто впадать не собирался.
К концу третьего дня всех прибывших собрали в актовом зале и со сцены объявили о том, что они вошли в состав отряда специального назначения «Зенит-2», который в самое ближайшее время отправится в Афганистан.
В Ташкент вылетали с аэродрома в Жуковском. Груза было много. Тот самый «андроповский» ТУ-134, который спустя несколько месяцев будет нести их обратно в Союз, забили под самую крышу. Перед отлетом всем выписали загранпаспорта. Правда, в руках их держали недолго. После того как каждый проверил правильность написания своей фамилии, документы забрали. Тем, кто заметил ошибку, сухо и лаконично объяснили:
– Это не имеет особого значения. Вам паспорта все равно не понадобятся.
Переночевав в Ташкенте, рано поутру, обойдя пограничный и таможенный контроль, двинулись дальше.
Октябрь 1979 года. Кабул: немного о быте
Около полудня группа, в которой находился Борич, приземлилась в окаймленную горной стеной чашу кабульского аэропорта. Без лишних формальностей разгрузили все снаряжение, упакованное в дощатые ящики с клеймом Министерства геологии СССР. Прямо к трапу подогнали три посольских грузовика и, загрузив прибывших «геологов» вместе со всем их скарбом, отвезли на вторую виллу, накануне заботливо подобранную для прилетевших коллег. Мрамор, хрусталь, позолота – красота сказочная. Для полного комфорта, опять-таки, не хватало только отопления.
На дворе стоял октябрь. И хотя днем было еще довольно тепло, по ночам температура опускалась до пяти градусов.
Сергей Борич:
– Когда стало холодать, в Москву отправили телеграмму с просьбой прислать теплые бушлаты и валенки для дежурных. В ответ получили вполне вразумительную отповедь: «…Пить меньше надо. Какие валенки в тропиках…». Судя по всему, представления Центра о стране, в которой предстояло произойти определенным событиям, оставляли желать много лучшего.
Делать было нечего. Пришлось обустраивать свой быт с помощью подручных материалов. Первым делом раздобыли «буржуйки» и в дополнение соорудили чудо-обогреватели, намотав на цветочные горшки спирали от утюга. Правда, электросеть в Кабуле оказалась слабенькой, на большие нагрузки не рассчитанной. И когда включали модернизированные горшки, весь район оставался без света.
Обитатели первой виллы с похолоданием боролись несколько иначе. Валерий Волох был человеком мастеровым, руки постоянно искали себе применения. Без дела сидеть он не мог и вскоре, по собственной инициативе, оборудовал в хозяйственной пристройке мастерскую. Его почин и мастерство не остались невостребованными, и спустя какое-то время в отряде о Волохе заговорили не иначе, как о местном Кулибине.
Валерий Волох:
– Началось мое «кулибинство» именно с обогревания наших вилл. Было холодно. Камин, естественно, нас не спасал. Топить его было нечем. Мы дали в Центр шифровку, чтобы нам прислали отопительный агрегат и дизельную автономную электростанцию на 4 кВт. Отопительный агрегат представлял собой обыкновенный воздуходувный нагревательный прибор, работающий на солярке. Намучился я с ним изрядно. Долго не мог разобраться, как его надо установить, чтобы он дул теплом, а не соляровой копотью. Сам агрегат находился на улице. Кое-как пристроили его рядом с холлом и через форточку решили подавать тепло в помещение. Запросили трубы для устройства отопительной системы. Нам же почему-то прислали трубы водопроводные. С горем пополам запустили. В холле стало тепло. Потом из-за проблем с аккумулятором, без которого агрегат не мог работать, от него пришлось отказаться. Взамен посольство закупило нам солярные чугунные печки. А трубы нашли себе применение там, где они могли пригодиться меньше всего.
Волох. Декабрь 1979 г. Вилла № 1
В скором времени зенитовцам выделили транспорт: два «уазика» и «Тойоту». Правда «уазики» были без номеров, из-за чего к ним постоянно цеплялись всевозможные афганские патрули и постовые, коих в Кабуле было великое множество.
Когда встал вопрос с номерами, Волох решил попробовать изготовить их вручную. Раньше он занимался чеканкой, поэтому технологические аспекты волновали его не очень сильно. Главная трудность заключалась в другом: металл в Кабуле был так же дефицитен, как и дерево. Купить его было практически невозможно. Тогда Волоху и пришла довольно дерзкая идея употребить валявшиеся без нужды во дворе водопроводные трубы на общее благо.
Бойцы группы «Зенит-2» и знаменитая «Тойота» с рукотворными номерами во дворе виллы № 1
За образцами номеров дело не стало. Через несколько дней товарищи принесли умельцу два настоящих афганских номера: один полицейский, другой армейский, принадлежавший генштабу Министерства обороны Афганистана. Чем они точно отличались, сейчас сказать трудно. По всей видимости, какими-то загогулинами. К тому же они были разными по цвету. Где и как их позаимствовали зенитовцы, история умалчивает.
Волох вырезал из труб пластины нужного размера, карандашом нарисовал замысловатую ажурную вязь. Затем с помощью куска от болта и молотка отклепал рисунок, положив пластину на кусок резины, и покрасил полученную чеканку в нужные цвета. В результате этих незамысловатых действий получился прекрасный номер, практически ничем не отличавшийся от оригинала. Таким образом были изготовлены два комплекта полицейских номеров (передний и задний) и два армейских комплекта. Две машины ходили с двумя одинаковыми номерами царандоя, а две – с двумя идентичными номерами ГШ. Все выглядело очень правдоподобно, особенно во время движения. Позднее, когда количество машин увеличилось, номера ставили только впереди, так как на изготовление новых комплектов не было уже ни сил, ни времени.
Валерий Волох:
– Мастерская оказалась востребованной. Без работы она практически никогда не простаивала. Я чинил там оружие, ремонтировал или изготавливал всевозможные бытовые мелочи, а позднее мы с хлопцем, который отвечал в нашей группе за минно-взрывное дело, придумывали и мастерили самодельные мины-ловушки. Общими усилиями мы постоянно пополняли запас инструментов: что-то «заимствовали» из посольской мастерской, что-то нам дарили, что-то давали во временное пользование, что-то и покупали.
Сергей Борич: