космос. Убедить правительство выделить колоссальные средства на погоню за этой мечтой в послевоенные годы не представлялось реальным. Но оказалось, что создание ракеты, достаточно мощной, надежной и точной, чтобы поразить атомной бомбой страну на другой половине земли, – та же самая инженерная задача, что и создание ракеты, способной преодолеть земную гравитацию и выйти в космос.
Колоссальные расходы на военные разработки не помогали создать тот образ, который хотели бы представить миру главы государств. Куда симпатичнее выглядели устремленные в будущее успехи в мирном освоении космоса. Но одно дело – просто иметь межконтинентальную ракету; однако, чтобы она могла служить сдерживающим фактором, нужно, чтобы о ее наличии у тебя знал противник. Объявить о том, что у страны есть технология, необходимая для освоения космоса, было кодом, который сообщал, что страна может нанести ядерный удар по любой точке планеты.
За Сергеем Королевым пришли в девять вечера 27 июня 1938 года. Его жена в панике вбежала в их московскую квартиру на шестом этаже, где они жили с трехлетней дочерью. Она встретила в подъезде офицеров НКВД. И почему-то сразу поняла, что пришли за ее мужем. Королев был ученым-ракетчиком, а в военной науке, как и во всей советской системе, царили страх и паранойя. Недавно забрали его коллегу и друга Валентина Глушко. Предполагалось, что он донес на всех, кого ему указали палачи. Такова была реальность сталинской «большой чистки».
Чекисты действовали быстро – обыскали квартиру и увезли Королева. Два дня спустя, после пыток и угроз расправы с его близкими, он подписал признательные показания народному комиссару внутренних дел, где подтверждал, что в участвовал в контрреволюционной организации и занимался вредительством. Он признал обвинения против себя от двух его старших коллег, которых уже расстреляли. Без всякого суда Королева приговорили к десяти годам лагерей на Колыме, у Полярного круга.
Вряд ли стоит уточнять, что не было никакого вредительства и контрреволюционной организации и Королев ни в чем не был виновен. Во время Большого террора пострадало множество невиновных. В нем не было ни смысла, ни справедливости.
Королев выжил чудом. На Колыме каждый месяц умирали тысячи. Королева избивали и морили голодом, ему выбили зубы и сломали челюсть. Жестокий мороз был нестерпим, от плохого питания началась цинга. Но в конце концов его спасли события, происходившие на другом конце страны. Назначение нового наркома внутренних дел, которым стал Лаврентий Берия, обернулось пересмотром многих дел, открытых при прежнем наркоме. Королев получил приказ прибыть в Москву для нового суда – по менее тяжким обвинениям.
Свободных машин не было, и Королеву пришлось голосовать на тракте. Водитель грузовика повез его за 150 километров в Магадан, порт на Охотском море, но на последний в том году корабль на материк они опоздали. За провоз водитель забрал бушлат Королева, и тот остался выживать: истощенный, в легкой одежде, что по ночам примерзала к полу.
Королев остался зимовать, а в Магадане зимой температура падает до –50°C. Весной он переплыл на материк и сел на поезд до Москвы, но в Хабаровске его сняли с поезда, поскольку он был слишком болен, чтобы продолжать путь. Королев бы вскоре умер, если бы не старик, который его нашел, пожалел и выходил. Несколько недель спустя Королев лежал под деревом и почувствовал на коже весеннее солнце. Открыв глаза, он увидел порхавшую над ним бабочку необычайной красоты. В это мгновение он понял, что будет жить.
13 мая 1946 года в ответ на ядерный удар американцев по Японии Сталин издал указ о создании научно-исследовательского института НИИ-88. Это стало вторым рождением советского ракетостроения, разгромленного во время Большого террора тридцатых. Королев вновь оказался в деле, куда его, как Парсонса и фон Неймана, привела детская мечта о космических путешествиях.
Первым делом советским ученым нужно было изучить все разработки Третьего рейха. Сергей Королев приехал в Берлин через день после того, как Вернер фон Браун навсегда покинул Германию. Из фашистских ракетных заводов в Миттельверке и Пенемюнде американцы подчистую вывезли всё, что могло бы пригодиться русским, но они недооценили цепкость советских товарищей и гений Сергея Королева. По обрывкам и зацепкам, по крупицам русские кропотливо восстанавливали конструкцию «Фау-2». Королев понял, как устроена эта ракета. Но главное, он увидел ее слабые стороны. Глядя на величайшее достижение фон Брауна, он думал, как можно его улучшить.
В 1950-е недоверие между Западом и Востоком стало магистральной политикой. Антикоммунистическая паранойя в США вылилась в расследования сенатора-республиканца Джо Маккарти. Его «охота на ведьм», доведшая до черных списков, доносов и сожжения книг, весьма тревожила Эйнштейна. Он-то видел зарождение нацизма, и теперь ему казалось, что история повторяется. Правда, для выправления собственных перегибов либеральная демократия располагает механизмами, которых не было в Веймарской республике, но Эйнштейн не увидел, как они работают. Он умер в 1955 году в принстонской больнице в возрасте 76 лет, многими любимый и многих восхищавший, но встревоженный сложной международной обстановкой, что сложилась не без участия его теории.
Тем временем Вернер фон Браун все больше досадовал, что военное командование США не дает ни ему, ни его людям настоящей работы. Пентагон не видел смысла финансировать дорогостоящие разработки, которые помогут фон Брауну воплотить его мечту – покинуть планету. Сотрудничество Брауна с «Диснеем» в середине пятидесятых выросло из желания Брауна подогреть в обществе интерес к космическим полетам – а тогда, глядишь, потекут и деньги. Появление в телепередачах сделало фон Брауна лицом космических исследований, но никакой любви к бывшему нацисту не испытывали ни в армии, ни в правительстве. Исследовательские проекты, для которых он идеально подходил, отдавали ВМС, ВВС или другим инженерам в армии.
Королев между тем упорно работал. Он сумел вернуть доверие Сталина и убедил его в важности ракет дальнего радиуса действия. К 1947 году он построил и испытал копии «Фау-2». В 1948-м начал работать над ракетой собственной конструкции, Р-2, которая была точнее и вдвое дальше летела. В 1950 году он успешно ее испытал. В 1953 году Королев убедил Кремль поддержать его проект еще более крупной ракеты, Р-7, достаточно мощной, чтобы запустить на орбиту искусственный спутник Земли. Всего этого он сумел достичь при жесточайшей потогонной системе, в послевоенной разрухе, в экономике, организованной по сталинским невыполнимым «пятилетним планам» под контролем государства. Лагерный опыт научил Королева выживать, но работой он сводил себя в могилу.
И Королев, и фон Браун научились подавать космическую гонку так, чтобы увлечь параноиков-милитаристов. Страна, которая первой выйдет в космос, обещали они, будет господствовать во всем. Постоянные орбитальные станции