Байрон не задумывал это письмо как предложение, всего лишь хотел узнать, навсегда ли захлопнулась перед ним дверь, как следовало из двусмысленного послания Аннабеллы. Он оставлял ей свободу выбора и, чтобы не выставить себя в смешном свете, не тратил время на любовные излияния. Судьбоносное письмо было отправлено 9 сентября. В промежутке между 9-м и 18-м числом, когда пришел ответ, Байрон чувствовал себя неуютно и испытывал всевозрастающее нетерпение. К 13 сентября он был уже не уверен, хочет ли получить положительный ответ; в любом случае он был готов избежать позора, немедленно уехав, как и прежде, к Средиземному морю. У него была возможность присоединиться к леди Оксфорд, которая по-прежнему путешествовала по Европе. Байрон написал Хобхаусу: «…если обстоятельства, которые, впрочем, так же фантастичны, как то, что Джоанна Сауткот[18] может стать миссис Святая Троица, не остановят меня, я собираюсь прямиком направиться в Италию. Согласен ли ты поехать со мной?»
Несомненно, письмо Байрона вызвало волнение в Сихэме. Их прежняя переписка не давала Аннабелле повода для получения такого послания. Она была умной девушкой, но слишком неопытной, чтобы понять, что даже искушенная женщина едва ли смогла бы своими уловками разжечь интерес и любопытство Байрона лучше, чем она, держа его на расстоянии, чтобы было время убедиться в его истинных чувствах. Однако письмо Байрона уничтожило всю решимость Аннабеллы. Она не поверила, что это пробное предложение, и приняла его за настоящее. Ей легко удалось добиться согласия своих родителей, потому что они всегда шли на поводу ее желаний. Теперь Аннабелла не сомневалась, что хочет стать женой Байрона. В тот же день она написала: «Я уже давно поклялась себе сделать первейшей целью моей жизни ваше счастье… Я надеюсь найти в вас все, что мне так нужно, что я смогу любить».
Аннабелла отправила Байрону это письмо, предваренное письмом ее отца. Не зная, в Лондоне ли Байрон, она отправила другое послание в Ньюстед. Впоследствии Аннабелла вспоминала слова Августы: «Он получил письмо за обедом… Когда я протянула его Байрону, он так побледнел, что я подумала, что он упадет в обморок, а он заметил: «Пришла беда – отворяй ворота». Августа сказала, что письмо Аннабеллы было «самым лучшим и красивым из всех, что я читала».
Байрон начал писать ответ в более теплом стиле, чем сдержанное предложение, однако его письмо было еще далеко от страстных признаний пылкого любовника. «Ваше письмо дало мне новую жизнь. Оно пришло так нежданно… Я знаю, что вы в высшей степени достойная женщина, уважаю и люблю вас, и, если в моих силах дать вам любое доказательство моей любви и признательности, я предоставлю его. Я готов все сделать для вашего счастья – мое уже ждет меня. В ваших силах сделать меня счастливым, что вам уже удалось. Со дня нашего знакомства моя привязанность к вам усиливается, и вы все знаете про все недостатки – назовите их как хотите, – которыми я обладаю, и можете оценить поведение, которое я пытался забыть, но только сделал воспоминания ярче и горше, и страсти, которые могли бы погубить, но никогда не обманывали меня».
Впоследствии Аннабелла сказала об этом письме: «Я думала, что не высказала ему всех своих чувств… Я написала лишь то, что было у меня на сердце». Несомненно, Байрон был искренен, но он всегда бессознательно говорил своим собеседникам именно то, что они хотели услышать! Это письмо подкрепило бесплодную надежду Аннабеллы, что ей удастся изменить его, что он хочет, чтобы она помогла ему стать лучше. Как легко Байрон упустил свое счастье и нашел другое! Один взмах пера мог бы все изменить и направить его за границу.
Глава 13
«Принцесса Параллелограмма»
1814
Больше всего на свете Байрон мечтал получить благословение леди Мельбурн на свой брак с Аннабеллой. Хотя она могла себя поздравить с тем, что не имеет никакого отношения к его второму предложению, Байрон был благодарен ей за встречу с Аннабеллой. «В конце концов, наша помолвка состоялась благодаря вам. Как жаль, что первое предложение не было принято! Меня ужасает сама мысль о том, что придется отказаться от своих моральных принципов последних лет…» Однако Байрон не мог удержаться от шутливых намеков в письме к леди Мельбурн: «Было бы хорошо, если бы чей-либо кумир мог иногда сказать «нет», однако сейчас все уже позади. Думаю, что женатый человек не должен увлекаться кем-нибудь другим. Я спрашиваю на всякий случай».
Когда леди Мельбурн упрекнула Байрона в несерьезности, он ответил: «Вы ошибаетесь во мне, если думаете, что я равнодушен по этому вопросу. Если я ей нравлюсь, то стану таким, как она пожелает; ее вина, если она не сумеет вести меня, потому что нет человека более податливого».
Леди Мельбурн была бы очень удивлена, если бы узнала, как часто и как серьезно писал Байрон своей невесте. Он вознамерился убедить Аннабеллу и себя в том, что она не ошиблась в нем и что он попытается оправдать ее ожидания. Их характеры не так уж сильно различались, как она полагала, и даже если бы и различались, то это не могло бы стать помехой их счастью. На следующий день Байрон продолжил свои извинения и пояснения, затронув тему религии: «Я скорее смущен разнообразием религиозных принципов, нежели настроен оспаривать их. Одним словом, я готов читать любые книги, которые вы захотите, и выслушивать любые объяснения… Вы станете «моим наставником, философом и другом», мое сердце целиком принадлежит вам…»
Холодность Аннабеллы пропала. Она признавалась, что положительный ответ «принес мне неописуемую радость и наполнил меня счастьем». Вскоре от ее самоуверенности не осталось и следа, и она стала побаиваться скорой встречи с Байроном. Сумеет ли оказаться тем идеалом, который он нарисовал в своем воображении? Уверенность Байрона в ее постоянстве и настойчивые просьбы стать его наставником еще больше беспокоили Аннабеллу. Будучи побежденной, она хотела, чтобы он взял инициативу в свои руки. «…Мои убеждения ждут того часа, когда на них окажут влияние ваши, – говорила она ему, – я легко приспосабливаюсь к обстоятельствам и с удовольствием приму ваши принципы».
Несмотря на искреннее желание во всем прислушиваться к мнению своей невесты, Байрон вскоре стал тяготиться ролью жениха невинной и неопытной девушки. Во всех его серьезных увлечениях, включая юношескую любовь к Мэри Чаворт, было что-то запретное и тайное. Он лучше знал, как любить замужнюю женщину, чем неискушенную девушку, особенно ту, которая знакома с жизнью в основном по книгам. Этот внутренний разлад проявился в письмах Байрона к его умудренным опытом друзьям. В письме к Муру он прикрывал неуверенность маской развязности: «Мать моих будущих Гракхов, по вашему мнению, слишком сурова для меня… Я должен совершенно перемениться. Она такая хорошая, что я тоже хотел бы стать лучше».
На несколько дней Байрон задержался в Ньюстеде. Августа настаивала на его немедленном отъезде в Сихэм, но он не спешил. Вначале он собирался отправиться в Лондон, чтобы купить все необходимое для поездки и попросить Хэнсона заняться продажей Ньюстеда, а также подыскать достойное жилье для своей будущей жены. Кроме того, Байрон не хотел покидать родное гнездо, где он находился, возможно, в последний раз, один из самых его любимых уголков в Англии. Свежий воздух ранней осени вдохнул жизнь в величественные вязы в парке. Гуляя с Августой по берегу озера или в прохладном лесу, Байрон испытывал грусть расставания и страх перед переменами. Новая страница жизни отнимет у него не только полуразрушенное поместье и воспоминания, но и единственную женщину, которая понимала его и могла одарить бескорыстной и всепрощающей любовью. Они бродили по «Дьявольскому лесу» позади аббатства, где «Жестокий лорд» в порыве мизантропии установил статуи злобных сатиров. Там Байрон с Августой вырезали свои имена на коре старого вяза.
На следующий день, 21 сентября, оба они уехали из аббатства: Байрон – в Лондон, Августа – в Сикс-Майл-Боттом. В столице Байрона охватило беспокойство по поводу поведения Каролины, когда она узнает новости. К счастью, она приняла это известие достойно, решив вести себя как оскорбленная женщина и не причинять никому беспокойства. Ее письмо к Байрону было проникнуто духом самопожертвования и уязвленного чувства. Байрон вздохнул с облегчением и написал ей дружеский ответ, который она сочла холодным и снисходительным. Каролина искала утешения в письмах к Меррею: «Как он избавился от других несчастных? Заметьте, я говорю о них во множественном числе». Каролина весьма сдержанно поздравила Аннабеллу. «Она очень умная и хорошая, и верхняя часть ее лица красива…» Но в следующий раз Каролина заметила, что Байрон никогда не уживется с женщиной, которая часто ходит в церковь, знает все про статистику и обладает плохой фигурой.