Такие вещи объяснять очень трудно, если твой собеседник никогда в жизни не задумывался над тем, какие стихи хороши и какие плохи.
Человеку, который знает и любит стихи Пушкина, стихи Некрасова, стихи Маяковского, какой-нибудь убогий "Петушок" вряд ли понравится.
Но беда в том, что и Пушкина и Некрасова люди знают только по далекой памяти школьных лет.
Гонимы вешними лучами,
С окрестных гор уже снега... {1} - и т. д.
Или:
Ну, пошел же, ради бога!
Небо, ельник и песок
Невеселая дорога...
Эй! садись ко мне, дружок!.. {2} - и т. д.
А такое знание стихов, конечно, ровно ничего не стоит. Ко мне часто приходят поэтессы разных возрастов. Приходят или присылают по почте свои рукописи.
Наш разговор - письменный или устный - обычно начинается так:
Поэтесса говорит или пишет: "У меня есть двое детей - мальчик семи лет и девочка пяти лет. Мне решительно нечего им читать, это и натолкнуло меня на мысль написать для них стишки. Стишки эти ребятам очень нравятся. Вот они..."
Дальше следуют сто - двести рифмованных строчек о чем попало: о плюшевом медведе, о пауках, о жуках, о том, как
Шура чистила зубочки,
или о том, как
Котик вымазался сажей,
Лапочки покрасил даже,
и так далее, и тому подобное.
Иногда бывает, что на сотню самых небрежных, неряшливых и необдуманных строк попадется две - четыре, даже шесть строчек, не лишенных живости, темперамента и остроумия.
Но эти удачи так случайны, нечаянны и редки!
Критиковать произведения этих поэтесс почти невозможно. У них всегда готовы возражения.
1) Дети обожают эти стихи.
2) Стихи очень нравятся всем знакомым.
3) В детских журналах печатаются иной раз стихи гораздо хуже этих.
4) Стихи предназначены для самых маленьких детей, которые предъявляют к стихам гораздо менее строгие требования, чем я, Маршак.
Возражения, конечно, убедительные. Ничего не скажешь.
Действительно, и рассказы в журналах печатаются иногда плохие, действительно, маленькие дети не слишком разбираются в качестве стихов, а среди добрых знакомых всегда найдутся люди, которые будут в восторге от ваших произведений.
Одни будут в восторге, другим стихи просто понравятся. Наконец, третьи примут стихи без всякого удовольствия, но и без возражений - то есть совершенно нейтрально. "Стихи как стихи, - скажут они. - Вон в некоторых местах даже рифма есть, и как будто размер чувствуется, отчего же не дать их детям?"
Эти люди забывают о том, что первые детские книги учат ребенка мыслить, чувствовать, говорить.
А на такую роль имеет право далеко не всякая детская книга.
Отбор и создание лучшей детской литературы - вот какую задачу поставила перед нами партия. Каждый удачный шаг на этом пути - это большая и радостная победа.
Но для того, чтобы победы эти были не случайны, надо преодолеть то холодное безразличие, тот нейтралитет, с которым относятся к выбору детского чтения многие матери и отцы.
Они должны быть в курсе тех споров, которые ведутся у нас вокруг детской литературы, должны стать настоящими ее ценителями, а не только покупателями детских книг.
Для этого им следует проделать серьезную и основательную работу. Работа эта, в сущности, очень приятная, и бояться ее не стоит. Если вашему ребенку через год предстоит счастье читать сказки Пушкина, Андерсена или народные сказки, прочтите их заранее, и не только для того, чтобы объяснить ребенку непонятные слова, но и для того, чтобы самому себе дать отчет, что хорошего в этих сказках.
Надо читать и лучшее из того, что есть в современной детской литературе. И читать не только ради контроля, придирчиво и опасливо, - ас тем напряжением и вниманием, какого требует к себе всякое произведение искусства, даже если оно представляет собою всего только одно четверостишие или рисунок пером.
У нас на заводах от всего работающего персонала требуется так называемый техминимум. Я думаю, что не худо было бы потребовать от родителей, занимающихся воспитанием и развитием своих детей, определенного "литминимума". И тогда сам собой кончится этот обидный для всякого искусства нейтралитет.
О ПУШКИНЕ, О ДЕТЯХ И О ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ
1
Страна читает и перечитывает Пушкина. А вместе со всей страной его читают те, кто знакомится с ним впервые - дети.
Проходя по залам пушкинского музея, наши ребята узнают на портретах не только самого Александра Сергеевича, но и его родных, и друзей, и даже современников.
- Это Дельвиг, - говорят они, еще не взглянув на подпись. - Это Пущин. Это Кюхля... А вот это Шаховской {1}.
Мы в свое время писали школьные сочинения о Пушкине, но самые начитанные из нас не знали, как отзывалась о "Полтаве" "Северная пчела" {2} и что сочинил Пушкин в 1826 году.
А нынче множество наших школьников это знает. Давно ли они стали пушкинистами? О нет, всего только в этом году - после юбилея.
Скоро будет издан сборник лучших сочинений ленинградских школьников.
Эти сочинения безо всякой снисходительности можно назвать маленькими исследованиями или, во всяком случае, статьями. Их прочтет с интересом не только учитель, который обязан читать школьные работы и подчеркивать в них красным карандашом ошибки.
Я уверен, что широкий читатель найдет в них для себя что-то новое и неожиданное. Дети работали серьезно, подбирая и проверяя факты, пользуясь многочисленными источниками, добросовестно изучая пушкинские тексты.
Из всех этих сочинений вместе может составиться биография Пушкина, в достаточной степени обстоятельная и правдивая (одно сочинение - "Детство и лицейские годы", другое - "Пушкин и декабристы", третье - "Южная ссылка", четвертое-"Село Михайловское" и т. д.).
Вот возьмем к примеру сочинение "Пушкин в пути". Тут и маршруты всех пушкинских поездок, и все почтовые станции, на которых Пушкин останавливался, и сопоставление его путешествий с путешествиями его героев, и все, что говорил Пушкин в своих стихах и в прозе, в письмах и дневниках о трактирах, ямщиках, кибитках, станционных смотрителях и колокольчиках.
Есть среди школьных сочинений и темы более сложные, теоретические: "Взгляды Пушкина на поэзию", "Политические воззрения Пушкина", "Пушкин и народное творчество".
Но гораздо больше, чем сочинений, написали в нынешнем году ребята стихов, посвященных Пушкину.
Многие из этих стихов очень хороши. Их, пожалуй, тоже следовало бы издать отдельным сборником. Когда-нибудь через много лет этот сборник был бы замечательным документом 1937 пушкинского года.
Я бы не побоялся даже включить в него стихи, которые не имеют к Пушкину никакого отношения, но показывают, как усердно в этом году читали ребята Пушкина.
Десятилетний мальчик начинает свои стихи о возвращении с дачи в город такими словами:
В крови горит огонь желанья
Скорее ехать в Ленинград.
А девочка, про которую рассказывает писательница Ильина в журнале "Костер", сочинила вот такие "стансы":
Я помню чудное мгновенье:
С тобой ходили мы гулять...
Гимназические поэты тоже писали когда-то стихи, посвященные Пушкину, о Пушкине, по поводу Пушкина.
Но в этих стихах не было ни живого Пушкина, ни его времени, а было большей частью одно только излияние самых восторженных и неопределенных чувств.
А вот посмотрите, как ощущает далекую эпоху наш четырнадцатилетний поэт Новиков.
Я приведу из его стихов только две строчки - портрет Александра I тех времен, когда победоносный император вернулся из Парижа.
Новиков пишет:
Он сам сиял, мундир сиял,
И плешь сияла на затылке.
Другой четырнадцатилетний поэт Шура Гольдберг описывает поездку Пушкина из села Михайловского в Святогорский монастырь.
Дорогу дали хилые монахи,
Отвел слепцов в сторонку поводырь.
В крестьянской шляпе и простой рубахе
Какой-то всадник въехал в монастырь.
И дальше:
Он весел искренне, бродя между рядами,
И у него такой счастливый вид,
И Лазаря поет он со слепцами,
С крестьянами, как равный, говорит.
Но в небе запылал огонь закатный,
Базарного конец приходит дня,
И нехотя, сбираясь в путь обратный,
Опять садится Пушкин на коня.
Вероятно, наши дети на всю жизнь запомнят пушкинские торжества 1937 года.
Дело тут не только в том, что они участвовали в концертах, карнавалах, написали множество стихов и внимательно прочитали Пушкина.
Нет, этот пушкинский год сыграл в жизни наших детей серьезную роль. Он, несомненно, наложил свою печать на литературные вкусы тех поколений, которые не сегодня-завтра будут решать судьбы советского искусства.
----
Это о детях.
А теперь несколько слов о Пушкине и о датской литературе.
В последний месяц во всех городах и колхозах, на фабриках и в красноармейских полках шля многочисленные небывалые собрания читателей.
Собрание, которое происходит здесь сейчас, несколько отличается от других. В нем участвуют не читатели, а писатели, то есть люди, которым имя Пушкина должно быть особенно близко. Ведь они заняты тем делом, которым занимался и сам Пушкин: пишут книги.