Ну, не так уж плохо, как я думала.
– Не могу поверить, что ты выходишь замуж за мужчину, которого я никогда не видела вживую! – возвращаюсь к теме разговора.
– Всему свое время, Эле, не волнуйся, я вас познакомлю.
– Надеюсь, вы уже назначили дату свадьбы?
– В следующем году, весной. Еще рано планировать точную дату, но готовься: ты будешь свидетельницей!
– Обязательно! – заверяю ее, с ужасом просчитывая сколько месяцев мне остается, чтобы найти подходящий наряд. – Какого цвета должно быть платье? – спрашиваю в панике.
– Эй, подожди! Сначала мы должны выбрать мое. Хотя бы раз в жизни мне тоже будет нужен персональный консультант по шопингу.
Я широко развожу руки:
– Иди сюда!
Гайя прислоняется к моему плечу, словно ребенок. Я люблю ее как сестру. И ее счастье немножко и мое тоже.
* * *
Паола возвращается в девять с тремя картонками пиццы. После официальных представлений мы садимся, скрестив ноги, на ковре в зале, среди множества подушек в форме кошек и двух солевых ламп, в которых отражается синева неба за окном. Едим руками, без тарелок и салфеток, а из стерео раздается голос Джанны Наннини[86] – любимой певицы Паолы.
Потом, когда мы уже закончили с пиццей, Паола в качестве сюрприза достает из винного шкафа бутылку «Principe Pallavicini»[87] аж 2006 года.
– Для специальных случаев, – говорит. – Но мы разопьем его не здесь. Идите за мной.
Мы выходим на лестничную площадку и поднимаемся на последний этаж… Паола открывает небольшую дверь и ведет нас по крутой винтовой лестнице. В конце лестницы открывает другую дверь и, как по волшебству, мы оказываемся на крыше дома.
Отсюда виден весь Рим. Площадь Кампо деи Фиори прямо под нами, простирается вдаль. Купола соборов и крыши освещенных зданий – на уровне наших глаз. Мы будто на воздушном шаре, мне хочется развести руки и взлететь. Это так потрясающе – быть здесь и сейчас, с ними двумя. Не зря говорят, что все кажется еще лучше, если разделяешь это с людьми, которых любишь.
Паола открывает вино и разливает по бокалам:
– За жизнь!
– За любовь! – эхом отзывается Гайя.
– За подруг! – отвечаю я.
Звуки гармоники доносятся с площади, и первые огни салюта появляются в небе, освещая его цветным блеском.
– Подождите, – Паола ставит бокал на землю. – Мне надо кое-что взять, – и скрывается внутри.
Мы с Гаей смотрим друг на друга в растерянности. Некоторое время спустя Паола возвращается на террасу с «Полароидом».
– Надо запечатлеть этот момент.
Мы втроем прислоняемся к ограждению. Я, Паола и Гайя.
Пусть моя жизнь на развилке, пусть в ней нет больше Леонардо, нет Филиппо, – сегодня вечером мне хорошо здесь с подругами. И я снова обретаю надежду.
Музыка все громче, и я больше не грущу. Паола направляет фотоаппарат на нас:
– Готовы?
Вспышка фотоаппарата начинает мигать. Мы вместе улыбаемся, прижимаясь друг к другу, и эти улыбки – совершенно искренние. Огонь взрывается в небе.
«Полароид» выдает нам фото: это мы – наше счастье, наше будущее, которое должно быть еще написано. Теперь-то, я знаю, что вставить в ту пустую рамку…
Выражаю благодарность
Челестине – моей матери.
Карло – моему отцу.
Мануэлю – моему брату.
Катерине, Микеле, Стефано – моим маякам днем и ночью.
Сильвии, ценному советчику, и всем тем замечательным людям, с которыми мне повезло встретиться в воскресенье 10 февраля 2013 года.
Всему издательскому дому «Риццоли», с первого по последний этаж.
Лауре, Элене и Алу – значимым людям в моей жизни.
Всем друзьям, без разбора.
Виктории и Санте (вы навсегда останетесь в моем сердце).
Филиппо П. и наполняющему нас молчанию.
Риму.
Судьбе.
Примечания
1
Лофт – переоборудованное под жилье помещение заброшенной фабрики или другого здания промышленного назначения. Слово loft означает «чердак», в США так называют еще и верхний этаж торгового помещения либо склада.
2
ЕУР (итал. EUR) – урбанистический комплекс в тридцать втором квартале Рима, спроектированный в 30-х годах для Универсальной выставки.
3
Туше (от франц. touche) – удар, касание противника во время фехтования. В контексте спора означает, что замечание поразило оппонента.
4
Вапорйтто (итал. waporetto) – маршрутный водный трамвайчик, единственный вид общественного транспорта в островной Венеции.
5
Виа деи Фори Империали (итал. Via dei Fori Imperiali) – современная улица в Риме, пересекающая развалины античного Императорского форума.
6
Пантеон – храм, относящийся к периоду расцвета архитектуры Древнего Рима, построенный в 126 г. н.э.
7
Пьяцца Навона (итал. Piazza Navona) – площадь в центре Рима в форме вытянутого прямоугольника.
8
Церковь Сан-Луиджи-деи-Франчези (итал. San Luigi dei Francesi) – католическая церковь в центре Рима, недалеко от площади Навона, с 1589 г. – храм французской общины Рима.
9
Доброе утро, мадемуазель Эленб! (франц.)
10
Микеланджело Меризи да Караваджо (итал. Michelangelo Merisi da Caravaggio) – итальянский художник начала XVII века, основатель реализма в живописи, один из крупнейших мастеров барокко. Одним из первых применил манеру письма «кьяроскуро» – резкое противопоставление света и тени.
11
Цикл монументальных полотен, посвященных св. Матфею, признают началом творческой зрелости Караваджо (созд. 1599–1602).
12
Джованни Бальоне (итал. Giovanni Baglione) – итальянский художник и биограф, работавший преимущественно в Риме в конце XVI – первой половине XVII в.
13
Стокгольмский синдром – психологический термин, описывающий эмпатическую связь жертвы с агрессором.
14
Кампо деи Фиори (итал. Campo dei Fiori, цветущий луг) – площадь в Риме, современный центр ночной молодежной жизни. До начала XV века на ее месте была цветочная поляна, отсюда и название.
15
Согласно известной легенде, гуси (жившие в храме на Капитолийском холме, где располагается нынешняя площадь Пьяцца Кампидольо – в центре Рима) спасли римлян своим гоготанием в ночь атаки галлов.
16
Виа делла Догана Веккья (итал. Via della Dogana Vecchia – улица Старой Таможни).
17
Кинотто (итал. chinotto) – безалкогольный напиток темного цвета, наподобие кока-колы, но с горьковатым вкусом, на основе фрукта chinotto из семейства цитрусовых.
18
Паоло Конте (Paolo Conte) – итальянский певец и джазовый музыкант.
19
Джиро д’Италия (итал. Giro d’Italia) – одна из трех крупнейших европейских велогонок, проходящая на территории Италии.
20
Риальто (итал. Rialto) – самый античный район Венеции, знаменитый благодаря одноименному мосту Риальто.
21
Поше́т – (франц. pochette) – мешочек, сумочка.
22
Тестаччио (итал.Testaccio) – название 20-го района Рима, происходит от Mons Testaceus: тридцатипятиметровый вал из черепков (лат. testae) и различных остатков, накопившихся за века.
23
Аранчини (итал. arancini) – закуска из жаренных в масле рисовых шариков с начинкой из сыра – типичная для Сицилии.
24
Качиокавалло (итал. caciocavallo) – мягкий сыр характерной округлой формы, тоже типичен для Сицилии.
25
«Piper-Heidsieck» – марка эксклюзивного шампанского.
26
Гарганелли (итал. garganelli) – тип макаронных изделий, в форме свернутых в трубочку квадратов пасты.
27
Сорбетто (итал. sorbetto) – замороженный десерт из фруктового сока с добавлением алкоголя.
28
Массетто делл-Орнелайа (итал. Мassetto dell’Ornelaia) – ценное красное вино типа мерло, происхождением из небольшого виноградника Орнелайа, в Тоскане.
29
Мина (итал. Mina) – сценический псевдоним певицы Мины Маццини, популярной в 60–80-е годы.
30
Елена, все в порядке? (франц.)
31
Да, все хорошо. Спасибо. (франц.)
32
Сант-Андреа-делла-Валле (итал. Sant'Andrea della Valle) – католический собор в Риме, на Пьяцца Видони.
33
«Дукати» (итал. Ducati) – знаменитая итальянская марка мотоциклов, производимая одноименной компанией La Ducati Motor Holding S.p.A. в Болонье.
34
Понте Систо (итал. Ponte Sisto) – мост, соединяющий площадь Сан-Винченцо и площадь Трилусса.
35
Джаниколо (итал. Passeggiata del Gianicolo) – прогулочная дорога, обрамленная платанами, с которой открывается потрясающий вид на исторический центр Рима.