И твой подарок на мой день рождения был тоже… прекрасным.
Когда ты сказал, что собираешься использовать два последних кислородных баллона, я поначалу решила отказаться, ведь в противном случае ты никогда больше не сможешь заниматься подводным плаванием, если Североамериканское земельное сообщество не пришлет тебе новые баллоны с кислородом, что маловероятно в условиях, когда мы установили новый мировой порядок и Аванпост 37, Маяк номер 1, формально упразднен.
Но я рада, что нам удалось в последний раз поплавать с аквалангом по «Филадельфии» и нас сопровождал наш друг Горацио, дельфин.
Я не поверила тебе, что там был Памятник любви со слогами из красных букв поставленных друг на друга.
LO VEКак будто из старой-старой сказки, что ты обычно рассказывал мне на ночь, когда я была маленькой. Я думала, ты меня разыгрываешь, говоря, будто люди в прошлом очень верили в любовь и даже устанавливали в ее честь памятники, чтобы не разучиться ЛЮБИТЬ… Ведь это звучит немного нелепо, но, когда мы нырнули в глубину и ты зажег прожектор и все это оказалось правдой, я поняла, что мир открывает перед тобой столько возможностей, которые я еще только начинаю постигать. Быть может, я тоже найду чистую любовь, как у вас мамой.
Мама сказала мне, что вы с Горацио неделями искали памятник, а когда нашли, ты очистил его от водорослей, использовав практически весь наш запас кислорода, и поэтому я хочу сказать, что это лучший подарок на день рождения в моей жизни. И много ли отцов способны проделать такую гигантскую работу, чтобы порадовать дочь в день ее восемнадцатилетия?
Немного.
Ты сказал мне, что провел свой восемнадцатый день рождения в Парке любви в Филадельфии, просто сидел на скамейке и что-то писал в тетради.
Из твоих рассказов о своем прошлом на суше – и из обрывков ваших с мамой разговоров – я поняла, что твое детство было просто чудовищным.
Что ты многое пережил, прежде чем попал на Аванпост 37 и стал моим папой.
Я хочу сказать тебе спасибо.
Папа, ты хороший человек.
У меня было прекрасное детство.
Я тобой восхищаюсь и надеюсь стать такой, как ты.
Всю свою жизнь я наблюдала за тем, как ты управляешь мощным лучом света – здесь, на Маяке номер 1.
Но никто так к нам и не приплыл.
Мы ни разу не видели кораблей.
Но ты все равно направляешь луч света – просто на всякий случай.
Мощный луч света.
Прекрасный луч света!
Мы здесь, чтобы видеть его, и этого достаточно.
До настоящего времени я толком не понимала, насколько это было – и есть — важно.
Мне тяжело оставлять вас одних, хотя я не сомневаюсь, что с тобой и мамой все будет в порядке.
И надеюсь, что вы приедете меня повидать, когда я обоснуюсь на новом месте, но я не обижусь, если вы не сможете, и вообще я буду навещать вас как можно чаще.
Я отрезала для тебя прядь своих волос.
(Мама рассказывала, что на свое восемнадцатилетие ты напрочь состриг волосы, но я, естественно, не собираюсь ничего такого делать, потому что волосы – моя гордость.)
Если ты сейчас это читаешь, значит уже нашел прядку, вложенную в письмо.
Как-то раз ты сказал мне, будто давным-давно женщины дарили свои локоны любимым мужчинам; это было в те незапамятные времена, когда рыцари гнали своих лошадей по бесконечным просторам суши, и людьми правили короли и королевы. А потом, рассказывая мне сказки на ночь, ты еще не раз вспоминал о рыцарях – еще до того, как мы начали вместе читать «Гамлета».
Я люблю тебя, папочка.
Никогда не забывай об этом.
И вообще, у меня все будет отлично.
Мама говорит, что в моем возрасте ты даже не надеялся ее найти, и тем не менее нашел.
Должно быть, ты никогда не думал, что встретишь меня, и вот теперь я хочу встретить людей из своего будущего, потому что, возможно, именно на этом и держится мир.
С тобой все будет в порядке.
Что там обычно вы говорили с твоим соседом? Ну, с тем стариком? Уолтом, что ли?
«У нас всегда будет Париж!»
Ну а у нас всегда будет памятник ЛЮБВИ на дне Глобальной общей зоны номер 2.
У нас всегда будут Аванпост 37, и Маяк номер 1, и дельфин Горацио, и Филадельфия Филлис, и «Кто здесь жил?», и остальное.
Ты спишь возле меня в кресле, и я прислушиваюсь к твоему дыханию.
У тебя такой умиротворенный вид.
Ты выглядишь именно так, как и должен выглядеть настоящий папа.
И судя по улыбке на твоем лице, тебе снится чудесный сон.
Именно поэтому я уже час наблюдаю за тем, как ты спишь.
И все это время я желала, чтобы твоя память превратилась в бескрайнее море, где мы могли бы вместе плавать с аквалангом, потому что мне нравится видеть Памятник любви, установленный на дне твоего сознания.
Я знаю, он огромный, и красный, и очень красивый, потому что ты столько лет счищал с него водоросли. Я знаю, ты очищал от сорной травы во́ды своей памяти – ради меня, ради мамы, чтобы мы могли вместе отпраздновать мой восемнадцатый день рождения, а я могла двигаться дальше и наслаждаться жизнью, которую ты мне подарил.
Папа, продолжай бороться с сорной травой.
Очищай свою память.
И управляй мощным лучом.
Даже если никто на него не смотрит.
С любовью, твоя дочь С.
Благодарности
Я благодарен за ценные советы ряду классных профессионалов, которые прочли черновой вариант моего романа. Это: Алисия Бессетт (писательница), Лиз Дженсен (писательница), Дак Стюарт (агент), Алвина Лин (редактор), Бетани Страут (помощник редактора), Барбара Баковски (ответственный редактор), доктор Лен Алматура (доктор социальных наук, лицензированный психотерапевт), доктор Джил А. Боккиа (лицензированный психотерапевт), Валери Пенья (лицензированный психотерапевт), доктор Нарсимха Р. Пиннинти (главврач клиники Твин-Оукс, профессор психиатрии, UDMNJ-SOM), Мерил Э. Аделл (доктор психиатрии, психотерапевт), Дебра Ролан-Стивенсон (психотерапевт-консультант) и Гита Кумар (доктор медицины, профессор психиатрии, заведующая кафедрой психических заболеваний UDMNJ-SOM, специалист в области детских / подростковых психических расстройств).
Основная идея этого романа зародилась после многочисленных бесед за чашечкой кофе с Эваном Роскосом. Я также благодарен своим близким – вы знаете, кого я имею в виду, – за то, что в трудную минуту всегда приходили мне на помощь.
Примечания
1
Герр Силверман ведет уроки холокоста, но в основном преподает в нашей средней школе немецкий, вот потому-то мы и обращаемся к нему «герр», а не «мистер».
2
Я прочел на Livestrong.com, что «каждые 100 минут очередной подросток совершает самоубийство». Хотя думаю, все это туфта: ведь тогда почему мы не узнаем про подростковые самоубийства из новостей и типа того? Их что, держат в строжайшем секрете или они происходят в других странах? И вообще, самоубийство не может быть обычным делом, разве нет? А если и так… По крайней мере, я считаю свои планы очень смелыми и оригинальными. Ха! А вот еще несколько свидетельств моей проклятой уникальности. Согласно «Википедии» – естественно, не самому надежному источнику, а в моем случае и несколько устаревшему: «В Соединенных Штатах Америки самоубийства совершаются в основном с помощью огнестрельного оружия – 53,7 процента из всех случаев суицида, зарегистрированных в 2003 году». А еще в «Википедии» говорится: «Каждый год в результате самоубийства погибает один миллион человек». Выходит, если верить «Википедии», каждый раз, как Земля совершает полный оборот вокруг Солнца, самоубийства уносят жизнь одного миллиона человек с мозгами набекрень. Интересно, как бы назвал Чарльз Дарвин сей забавный факт? Естественным отбором? Выбранным природой способом выживания сильнейших? И является ли мать-природа агентом влияния на мой разум? И будет ли мной гордиться дядюшка Чарльз Дарвин?