Поскольку все эти мысли новы для меня, я могу смело сказать: мое желание, чтобы Джой как-то заплатила мне за то, что я сделала для нее, наконец-то осуществилось. Только размышляя над ее бесконечно унижающимися, лишенными самолюбия, упивающимися своими страданиями героинями, я задумалась над характером женских героинь вообще и тогда поняла, какая это в сущности убогая компания. Что и привело меня в конце концов в полный солнечного света и цветов дом Маризы.
Благодаря Джой я также открыла в себе способность гневаться. Благодаря Джой и Скотту. Он помог мне в этом.
Мне хотелось знать, как он поживает в своей келье темно-коричневых тонов, печатает ли рукопись в полном уединении, одетый в свитер с заплатами на локтях. Поскольку с ним мне разговаривать не хотелось, около месяца назад я позвонила Мэри Фаррар, давнему литературному агенту Джой. Рассказав ей подробности романа Джой со Скоттом и то, как он бросил ее, продав свою рукопись «Тауну», я попросила ее разузнать о дальнейшей судьбе его книги. Проявляет ли Франни Фаген в отношении Скотта прежний энтузиазм? Стали ли они любовниками?
Поскольку Мэри все еще не может оставаться равнодушной ко всему, что хоть отдаленно связано с Джой, она немедленно взялась за дело и пригласила Франни на ланч.
Весь ланч Франни говорила только о Скотте. Она уверена, что как только он хорошенько отредактирует свою книгу, сократив ее до трехсот пятидесяти страниц, она тут же займет первое место в списке бестселлеров.
Я спросила у Мэри, как выглядит Франни, и не слишком удивилась, узнав, что описание Джой страдало, мягко говоря, неточностью. Франни, без сомнения, довольно стройна. И хотя она высокая и легко краснеет, ее никак нельзя назвать красномордой, тем более громоздкой. Выглядела она в день их встречи с Мэри очень опрятно — сшитый на заказ костюм, клипсы, шелковая блуза без единой морщинки — ничего схожего с незаправленной постелью. «Вид у нее такой, словно она заседает в совете директоров», — выразилась Мэри.
Меня подмывало процитировать эту фразу Джой, когда она позвонила мне, но она настолько убеждена в моем добросердечии, что я ни за что не хотела бы лишать ее этой иллюзии.
К сожалению, Мэри так и не удалось узнать, спит ли Скотт со своей редакторшей. Похоже, что Франни не свойственно разбалтывать направо и налево о своих отношениях с авторами. Так что я никогда, видимо, не узнаю, в какой мере сбылись мои пророчества, что, может быть, и к лучшему.
В глубине души я хотела бы позвонить Скотту и попросить его дать мне почитать все две тысячи страниц еще до того, как книга будет отредактирована. Мне особенно хотелось бы прочесть те места, которые касаются Маризы и которые он намерен выбросить из окончательного варианта.
Однако я не звонила и не собираюсь этого делать. Боюсь, если книга хороша, как это утверждает он, мне захочется его увидеть, и вдруг я влюблюсь в негр. А если она плоха и его «объективность» по отношению к Маризе выливается в столь знакомую шовинистическую форму, типичную для мужских романов, я могу возненавидеть его. Ни того, ни другого мне бы не хотелось, раз уж так случилось, что я люблю Кеннета и счастлива с ним и, как мне представляется, он тоже любит меня. И при всех своих недавних открытиях в области богинь и насилия я не одиночка. И Кеннет тоже.
Поэтому я не предприму никаких шагов в отношении Скотта. Бог с ним и с его книгой. Поскольку сегодня утром я наконец поняла то, что подсознательно искала с тех пор, как начала писать о Джой.
Я знаю, чем займусь, когда вырастут мои дети и закончится срок моей службы. Мне хотелось бы заново устроить мир — большинство уроженцев Запада стремится к этому, — но поскольку этого я не могу, то попытаюсь сделать то, что могу.
Я хочу нарисовать портрет Маризы. Не настоящей Маризы — я не хочу ее встретить когда-либо. Она должна всегда оставаться далекой. Но быть вечной. Величественной, мифической, смелой. Чтобы была она окружена зелеными газонами, а слуги, словно эльфы, засыпали бы ее цветами, расчесывали ей волосы, собирали для нее нектар.
И может, лет через пять я открою свою маленькую персональную выставку в Бриджхэмптоне. И если повезет, мне дадут галерею Бенсона, которая находится в старом деревянном здании с длинным коридором, выходящим в сад.
И вот как-нибудь теплым летним вечером состоится открытие, и небольшая толпа зрителей в теннисках и тапочках будет переходить от стены к стене, потягивая вино из пластиковых стаканчиков, глядя вначале на цену внизу, а уж потом на картину.
И перед их глазами предстанет Мариза, красавица, к тому же ученая, скачущая на коне по полям с дикими цветами. Женщина, которая, не вызывает в вас ни чувства вины, ни жалости. Которая никогда не станет жертвой, не останется в дураках.
Она навсегда запечатлена в моем воображении.
Нам слишком не хватает ее в этом мире, где царствуют такие, как Джой.
Barbara Howell
A Mere Formality
Joy Ride
AO СМАРТ
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
1993
Барбара Хоуэлл
Простая формальность
Прогулочки на чужом горбу
Исключительные права на издание приобретены Литературным агентством СМАРТ.
Перепечатка отдельных частей или всего произведения в целом запрещается. Всякое использование данного текста разрешается только с ведома издателя.
Хоуэлл Б.
Х-68 Простая формальность: Пер. с англ. — СПб. — АО СМАРТ, 1993. — 400 с.
ISBN 5-7078-0169-3
Книга писательницы из США Барбары Хоуэлл открывает серию современных романов, авторами которых являются женщины англичанки и американки, чьи имена хорошо известны западному читателю.
© Barbara Howell, 1982 (А Меге Formality)
© Barbara Howell, 1989 (Joy Ride)
© О. A. Комарова, перевод («Простая формальность»), 1993
© Е. В. Прияткина, перевод («Прогулочки на чужом горбу»), 1993
© АО СМАРТ, подготовка текста, оформление, 1993
© А. Лобанов, дизайн, 1993
Литературно-художественное издание
Барбара Хоуэлл
ПРОСТАЯ ФОРМАЛЬНОСТЬ
ПРОГУЛОЧКИ НА ЧУЖОМ ГОРБУ
Перевод с английского
Руководитель проекта О. Бородянская
Шеф-дизайнер А. Лобанов
Технический директор Е. Воронин