было спасу, соседи позвонили на телевидение с просьбой прислать съемочную группу из реалити-шоу «Hoarders», показывающего жизнь людей, которые не в состоянии содержать в чистоте свои дома. (Таких людей, как правило, выселяют.)
Войдя в странный дом, телевизионщики, а затем и телезрители увидели жуткую картину – пол во всех без исключения комнатах был черен от крысиных спин. Непрошенным гостям приходилось искать клочок пола, куда можно было бы поставить ногу, не наступив на них.
Так эта история выплыла наружу. После съемочной группы в крысином доме побывала полиция, пригласившая… не санэпидстанцию, как можно было бы предположить, и не бригаду по борьбе с грызунами, а благотворительную организацию North Star Rescue.
Как рассказала позже дочь хозяина, чтобы скрасить одиночество отца, она принесла ему однажды ждущую потомства крысиную самку. Отец роды принял, помог длиннохвостой мамаше выходить и вырастить детенышей, и пошло поехало. Хозяин дома, как выяснилось, страдал манией накопительства и не мог отказаться ни от одного из своих питомцев. Размножаясь с неимоверной быстротой, вскоре крысы заполонили всё его жилище.
В мероприятии по спасению крыс (!) – а их там обитала, как минимум тысяча – благотворительной организации вызвались помочь десятка три добровольцев из обществ защиты животных. Крыс временно разместили в приюте для бездомных животных Andy's Pet Shop.
После того, как крыс осмотрят и стерилизуют, их начнут раздавать всем желающим, сообщила руководитель North Star Rescue, Лорен Пол, и добавила с нотками умиления в голосе: «Я надеюсь, что грызунам не придется долго ждать, и вскоре их разберут».
В Америке, где ежедневно усыпляется огромное количество бесхозных животных, в том числе чистопородных собак и кошек, пекутся о судьбе крыс, общепризнанных разносчиков болезней и заразы. Воистину страна парадоксов!
22
Соприкосновение с вечностью
Но обратим лучше свой взор на красоты дикой природы. На территории США огомное количество заповедных зон, объявленных парками. И каждый уникален по-своему. Это не те парки, к которым мы привыкли у себя дома – спланированные, ухоженные, с аллеями, скамеечками и обязательной «ракушкой» для бесплатных концертов. Здесь повсюду земля либо частная, либо государственная – другого не дано. Можно, к примеру, проехать по хайвею сотню миль и не найти места, чтобы остановиться и просто размять ноги, походить в тени деревьев. Забор из сетки вдоль дороги вам этого не позволит. Сетка означает, что за ней частная территория, кем-то уже купленная, даже если на ней ничего нет. (У американцев принято покупать землю впрок, в ожидании, что через десяток-другой лет она взлетит в цене.)
Другое дело – национальные парки. Государство решает, что чем-то примечательная часть пустыни, гор или леса должна оставаться в своем первозданном виде, и объявляет ее национальным парком. Отныне на этой территории нельзя продавать и покупать землю, нельзя строить частные дома. (Кемпинги, гостиницы и рестораны не в счет – они для всех, как и сам парк.)
Калифорнийский Йосемити парк, о котором я хочу рассказать, как раз такое место. Он – пионер среди национальных парков и один из самых знаменитых и самых посещаемых в мире (около 3 млн туристов в год).
В 1864 году президент США Авраам Линкольн подписал одобренный Конгрессом документ, названный Йосемитским Грантом, по которому Долина Йосемити и роща Марипоса передавались Калифорнии и получали статус парка штата. В тот год федеральное правительство страны впервые наложило запрет на бесконтрольное освоение определенной территории, во имя ее сохранности.
В мае 1903 года парк посетил уже другой президент, Теодор Рузвельт, и провёл в нём несколько дней. Результатом той поездки и активных действий Джона Мьюра (John Muir – ученый-естествоиспытатель, известный исследователь ледников, основоположник заповедного дела в США) явился указ 1906 года, согласно которому весь контроль над парком переходил к федеральному правительству, иными словами, Йосемите стал национальным парком страны. Много позже, уже в 1984 году, эта заповедная зона была объявлена «Всемирным наследием» под эгидой ЮНЕСКО.
Yosemite National Park – облизанные и изрезанные ледниками гигантские гранитные скалы, реликтовые леса, прозрачные, как горный хрусталь озера в каменных ладонях гор, низвергающиеся из поднебесья водопады и пять зон растительности на перепаде высот в диапазоне от 600 до 4300 метров над уровнем моря.
Белые поселенцы открыли для себя этот рай в середине XIX века, и до тех пор, пока их не начала трясти золотая лихорадка, довольно лояльно относились к индейцам – коренным жителям здешних мест. Йосемити (или Узумети) по-индейски означает «седой медведь», а в буквальном переводе «медведь ужасный калифорнийский», (больше известный, как гризли), доставлявший жителям континента немало хлопот.
Теперь же на смену грозному гризли пришли наглые лесные диверсанты – черные медведи, с которыми хлопот не меньше. Они рыщут по местам стоянок, залезают в кемпинги, в палатки и незапертые машины, в поисках пищи могут разворотить все, что попадет под лапу, включая саму машину. Даже мусорные баки в парке вынуждены делать, как кто-то удачно выразился, «медведеупорными». Многочисленные стенды предупреждают посетителей об этой черной напасти, турагентства снабжают их печатными правилами хранения пищи, умалчивая только о том, что медведи не так безобидны, как может показаться, что имеются случаи нападения на людей и вынужденного отстрела наиболее агрессивных.
Особой притягательностью и популярностью у туристов пользуется живописнейшая Йосемитская ледниковая долина, вид на которую открывается, как только машина выныривает из тоннеля Вавона. Над ее созданием природа трудилась миллионы лет. Давным-давно горы Сьерра-Невады сначала поднялись в небо, а потом наклонились на восток, в результате чего их западные склоны стали более пологими, а восточные – крутыми и отвесными. Образовались глубокие каньоны и резкие перепады в руслах рек, что нашло отражение в высоченных, вертикально низвергающихся водопадах. В первый Ледниковый период ледниковые шапки здесь были толщиной до 1200 метров.
Горная река Мерсед долго и упорно подтачивала их, пока ледники не начали таять и сползать. Именно они явились художественными дизайнерами этой уникальной в своей первозданной красе местности.
U-образная долина по сравнению с огромной территорией Йосемитского парка невелика, всего 12 км длиной. По периметру ее украшают водопады и огромные гранитные пики, поднимающиеся почти вертикально с самого дна. Среди них – величайшие «стенки» мира: монументально-неприступный El Capitan и изрезанный ледниками Half Dome – «Полукупол».
«Бог здесь во всем превзошел самого себя… – писал Джон Мьюр. – Бренное и быстротечное присутствуют здесь в таком многообразии, словно в этом горном чертоге природа решила собрать все свои самые отборные сокровища».
Даже беглый обзор позволит убедиться в справедливости этих слов. Достаточно уже того, что в Йосемитском парке находится более