бы то ни было, чтобы определить, кто заслуживает американской еды. Продуктовые карточки также не были доступны для использования в деревнях, хотя здесь они опять же не послужили бы никакой полезной цели, поскольку менеджеры кухни лично знали всех детей.
Большие деревенские кухни часто устанавливались в зданиях школ, и в этом случае сами учителя часто брали на себя роль распорядителей. Поскольку многие школы к тому времени прекратили свое функционирование, такое устройство не только спасало учителей и учеников от голодной смерти, но и дети могли оставаться на уроки после полуденного приема пищи. В небольших деревнях кухни устраивались в хижинах, опустевших после смерти или отъезда их жителей. Поскольку в большинстве деревень не было автомобилей, съестные припасы перевозились на крестьянских телегах. Хлеб для каждой кухни готовили на территории. Посуды повсюду не хватало, и детей могли попросить принести свои тарелки во время приема пищи.
Блюда АРА состояли из белого хлеба, риса, свиного сала, кукурузной крупы — каша по-русски — молока, сахара и какао. Меню корректировалось в течение недели в зависимости от наличия этих продуктов и ради разнообразия. «Серьезное дело» — прием пищи — происходило в тишине. Фишер, сам свидетель подобных сцен, свидетельствовал: «Вид этих неровных рядов худых тел, отчаянно сосредоточенных, несомненно, был величайшим источником вдохновения для спасателей». И не только работники по оказанию помощи: российский профессор истории, нанятый АРА в Симбирске, заметил: «Едва можно было удержаться от слез, когда эти маленькие люди, дрожащие всем телом от пронизывающего зимнего ветра, закутанные в свои лохмотья, почти босые, набирали в свои жалкие глиняные горшки дымящееся какао и кашицу и приносили их в столовую, держа в другой руке ломтик хлеба».
Не все первоначальные свидетельства столь трогательны. Со всего Самарского округа поступали сообщения о том, что некоторые дети не могли проглотить пищу; другие страдали от диареи и дизентерии.
Распределение продуктов питания в стране, охваченной голодом, было особенно чувствительным делом, поэтому кухни АРА регулировались строгим набором правил, направленных на обеспечение надлежащего питания детей. Сотни россиян были наняты в качестве инспекторов, чтобы помочь обеспечить соблюдение этого режима. Шафрот указывает, что в его Самарском округе к весне 1922 года была группа из сорока разъезжающих инспекторов, которые постоянно объезжали деревни и докладывали о своих находках американцам в штаб-квартире округа. Сами работники гуманитарной помощи часто принимали участие в этой работе, совершая выезды в сельскую местность для проведения необъявленных инспекций кухонь АРА.
Основными задачами инспекторов были проверка булочек для кормления на наличие мертвых душ и проверка качества продуктов, таких как консистенция какао и крупы — другими словами, поиск доказательств взяточничества со стороны руководителей кухни и обслуживающего персонала. Им также было поручено пересматривать и, при необходимости, корректировать состав продовольственных комитетов. Полномочия этих местных инспекторов варьировались в зависимости от района. В обширной Уфе, где работники по оказанию помощи были разбросаны очень незначительно, нанятые местные рабочие имели право закрывать провинившиеся кухни без предварительного одобрения Америки. В других местах они могли передавать свои находки только в штаб-квартиру.
Читая их отчеты, большинство из которых являются утомительно рутинными, возникает ощущение поразительного сочетания полномочий и остракизма, которое характеризовало повседневную жизнь этих инспекторов. Советские чиновники и кухонные менеджеры вызывали одинаковое негодование, тем более что из-за своего в целом превосходного образования они были одними из тихих героев русской миссии. Американец из Царицынского района вспоминал, как «Они бродили от деревни к деревне в любую погоду — и во всех видах одежды и обуви — с или без — занимаясь своим делом». Текучесть кадров среди них была высокой, многие из них заболели и умерли.
Взяточничество было не единственным объектом расследования инспектора. Неприятности часто проявлялись в форме, описанной следователем из Саратова, который обнаружил в одной деревне, что какао «больше похоже на красную воду для мытья посуды», что хлеб не пропекался и что «по большей части еду забирают домой, и я не знаю, что мне делать и как я должен бороться с этим злом».
Инспектор был взволнован, потому что он не мог обеспечить соблюдение одного из самых строгих правил АРА: вся еда должна готовиться и съедаться на кухне; никому не разрешалось приносить домой какие-либо части еды, и еду нельзя было доставлять тем детям, которые были слишком больны, чтобы выходить из дома. Это оказалось самым непопулярным из всех правил АРА, особенно с наступлением холодной погоды, когда детям не хватало надлежащей одежды, особенно обуви, для похода на кухню. На самом деле во многих отчетах инспекторов подчеркивалась эта вопиющая потребность в одежде и обуви. С точки зрения АРА, было неразумно разрешать детям приносить еду домой, где ее, вероятно, разделили бы между голодными родителями, братьями и сестрами, таким образом, распределяя питание слишком скудно. Более клиническим языком одного из работников службы помощи: «Рацион АРА научно предписан и содержит точно необходимое количество калорий для содержания одного ребенка, поэтому будет видно, что необходимо знать, что он потребил все это».
Но повседневная жизнь в долине теней вряд ли подлежала научному предписанию, и, как указывает жалоба саратовского инспектора, запрет на питание вне кухонь часто игнорировался, особенно в деревнях. Усилия по обеспечению соблюдения могут вызвать громкие протесты как со стороны бенефициаров, так и со стороны должностных лиц, и в условиях сильного мороза русской зимы районные надзорные органы были осаждены призывами изменить или отменить это бессердечное ограничение. В большинстве округов американцы пошли на уступки, разрешив приносить домой еду в сыром виде детям в нижнем белье или больным детям. Строго говоря, все исключительные случаи должны были подтверждаться справкой врача, но это предполагало присутствие врача. Было выявлено немало случаев, даже в Петрограде, когда члены семьи прятали мертвое тело дома в течение нескольких дней, чтобы они могли употреблять доставленный на дом рацион питания недавно умершего.
Таковы были препятствия и трудности, которые пришлось преодолеть работникам гуманитарной помощи, чтобы наладить свою российскую операцию. К ноябрю на кухнях во всех районах Поволжья подавали американскую еду. К первому декабря АРА была более чем на полпути к достижению миллионной отметки: каждый день 568 020 детей получали сбалансированный рацион в 2997 пунктах питания, созданных в 191 городе и деревне в регионах наибольшей потребности, от Петрограда на Балтике до Астрахани на Каспии, к середине месяца. Все еще впереди было значительное расширение миссии, но пока, выражаясь языком АРА-мена, шоу было в разгаре.
Продовольствие может спасти сотни тысяч детей от голодной смерти, но такое же количество может быть унесено болезнями, связанными с голодом. Чтобы противостоять этой опасности, АРА предприняла крупномасштабную медицинскую помощь — одну из двух крупных дополнительных программ, которые она осуществляла в России.
АРА не проводила медицинскую программу ни в одной из своих предыдущих миссий,