Когда кто-то хочет повторить результат, не вникая в то, чем он порожден, какой ценой оплачен и что собой знаменует… Зачастую некий результат, который стороннему наблюдателю кажется самозначимым (у них красивая жизнь — почему? потому, что они так обустраиваются), на самом деле является, так сказать, отходами другого (чаще всего духовного) производства. Чистота тела или аккуратность могут иметь гигиенический смысл, а могут быть следствием исполнения очистительного культа.
Разумеется, столетия, прошедшие с момента утверждения бюргера как героя новой эпохи, многое смягчили… Последующие поколения всегда пользуются тем, что сделано предшественниками. Поддерживать огонь культурной и духовной традиции гораздо легче, чем его зажигать. Устанавливать нормы невероятно трудно. Но когда они установлены и закреплены, то воспроизводятся во многом автоматически. Скопировать текущую фазу процесса — не значит воспроизвести процесс. Сказать: «Хотим, чтобы было нормально — как у них», — конечно, можно. Можно столетиями переживать, причем порой горячо и искренне: «Ну, почему у нас не может быть, как у них?» Но для того, чтобы сделать «как у них» и превратить, например, Рязанскую область в один из районов желанной Швейцарии, нужно не только скопировать материальную среду (что само по себе возможно лишь в рамках условного умственного эксперимента), но и сделать нечто качественно большее. И никакая передышка, которая, конечно, очень нужна, не обеспечит этого.
И, наверное, обсуждать стоит не то, будет ли Рязанская область Швейцарией, а то, к каким последствиям приводило желание сделать Рязанскую область Швейцарией. Последствия, повторяю в который раз, бывали, в основном, двух типов.
Либо — возникал Санкт-Петербург.
Либо — страна разваливалась.
Петербург создала неистовая вспышка этого невыполнимого желания, вкупе с беспощадной, гениальной и уж никак не «нормальной» (в бюргерском или ином сходном смысле) личностью Петра Великого.
Развал… К нему привел страну Горбачев. Человек не беспощадный и нормальный, в отличие от палача стрельцов.
Есть политическая субкультура, утверждающая, что Россия благоденствует при безумцах и садистах. И загибается, коль скоро власть попадает в руки нормальных людей. Но это очевидным образом не так. Власть в России много раз оказывалась в руках нормальных людей, и ничего страшного со страной не происходило. Ни при Черненко с Россией ничего плохого (очевидно и сиюминутно катастрофического) не происходило, ни при Брежневе. Что же касается модернизационного импульса, то он не разваливает Россию, только когда он бьет в нее током страшного, безумного напряжения. Напряжения мечты, фантазии, исступленной воли к преодолению чего-то. Эта мечта, фантазия и воля к преодолению вызывает соразмерный отклик. Столкновение сверхмощных токов воли и отклика порождают вихрь. Этот вихрь подхватывает Россию и уносит ее куда-то. Совсем не туда, куда хотелось бы ей или тому, кто ударяет в нее молнией своей воли, фантазии и страсти. Молнии казалось, что она заряжена тоской по Амстердаму. А России? Максимилиан Волошин написал по этому поводу очень яркие строки:
Ветер обнаженных плоскогорий,Ветер тундр, полесий и поморий,Черный ветер ледяных равнин,Ветер смут, побоищ и погромов,Медных зорь, багровых окоемов,Красных туч и пламенных годин.Этот ветер был нам верным другомНа распутьях всех лихих дорог:Сотни лет мы шли навстречу вьюгамС юга вдаль — на Северовосток.Войте, вейте, снежные стихии,Заметая древние гроба;В этом ветре вся судьба России —Страшная, безумная судьба.Что менялось? Знаки и возглавья?Тот же ураган на всех путях:В комиссарах — дурь самодержавья,Взрывы Революции — в царях.Вздеть на виску, выбить из подклетья,И швырнуть вперед через столетьяВопреки законам естества —Тот же хмель и та же трын-трава.
«Вопреки законам естества» — считает поэт… В любом случае, речь идет действительно о каких-то запредельностях… Они откликаются на в чем-то соразмерную им волю. И даже если воле этой грезится Амстердам, рождается Санкт-Петербург. Санкт-Петербург — это не сто Амстердамов. Это — другое качество всего. Другое качество формы, порожденное другим качеством духовного вихря. Если модернизация — не упорядочивание, не улучшение управления, не накопление возможностей, не улучшение качества жизни или защита рубежей, а именно модернизация (эх-ма, даешь Амстердам!) — оказывается лишена сумасшедшинки и размаха, она разваливает страну.
Норма и патология? А что если Россия может быть, только будучи ненормальной? Если желание сделать ее нормальной (да еще такое простое, не людоедское, так скажем, желание) как раз и порождает в ней в качестве ответной реакции вялое, разрушительное безумие?
Нормализация не равна модернизации.
Нормализация без модернизации в определенных условиях (например, после развала) может быть весьма благотворной. Уж чего бы мне совсем не хотелось — это дискредитации оздоровления, политики малых дел, прагматической, реальной политики. Это все необходимо и позитивно. Не надо только сочетать нормализацию и модернизацию. «По уму» — это, вроде, и есть самое эффективное. А на самом деле, именно это оказывается прологом к системному обвалу.
Несоответствие объекта и систем воздействия — вот что это такое. Объекта? Можно ли называть Россию — объектом? Сверхсложная система, явно не сводимая ни к каким рационализациям… При воздействиях на такие системы исторический опыт важнее выкладок. Оптимальное по уму может оказаться губительным по факту.
Горбачев затеял неадекватную модернизацию общества и страны. Общество завалилось в регресс. Страна развалилась. Китайцы двадцать лет изучают губительный опыт нашей неадекватной модернизации. А мы?
Бюргерская нормальность (нормальность-1).
Гедонистический нормалёк с его «однова живем» (нормальность–2).
Есть ли еще другие виды нормальностей? Оказывается, есть.
Глава X. Нормальность и диссидентская революция тела
Вы живете в СССР и копите ненависть ко всему, что вас окружает. Идиотские речи генсеков, тошнотворная пропаганда, парткомы, психушки, очереди у прилавков… Но ведь вы живете в этой стране… Живете и не уезжаете… Если вы уехали, то эта реальность прекращает на вас воздействовать.
В каких еще случаях эта реальность на вас не действует? Если вы монах и настолько отстраняетесь от реальности вообще, что вам барабир… Хоть ненавистный «совок», хоть упоительная Швейцария… Вы со всем этим не контактируете… Хороший мир, плохой… Вы из мира вообще ушли.
Но это, как мы понимаем, не тот случай. Вы человек мирской… Мир, который вас окружает, вас категорически не устраивает… Вы в нем жить не перестаете. Вы наращиваете отчуждение от него.
Если вы нормальный человек, то вашей психике, вашему сознанию, вашему «я» нужен определенный объем подпитки. Причем получить эту подпитку вы можете только из системы «эта страна». Вы перекрыли первый, непосредственный, канал, по которому идет такая подпитка. Этот канал — реальность. Вас не интересует то, что интересует ваших сверстников. Вы не соединяете свои сенсоры, свои датчики разного рода с тем, что реальность из себя источает. Вы попадаете в депривацию, недоподпитку. Чем ее компенсировать? Чтением книг? Каких? Советских? Они пропитаны тем, от чего вы хотите отстраниться.
Вы перекрываете и этот канал. Остается великая русская литература. Можно, казалось бы, ненавидеть «совок» и обожать… Толстого, Достоевского, Пастернака, Мандельштама, Пушкина, Гоголя. Но это не так просто, как кажется.
Потому что вся эта литература (а также музыка, живопись и т. д.) диктует вам определенное отношение к миру. Именно то, которое для вас неприемлемо. Литература говорит вам о вашем долге перед народом. О том, что вы должны отречься от «себя для себя», но не «для России» (Гоголь), что «не для того ли разночинцы рассохлые топтали сапоги, чтоб я теперь их предал» (Мандельштам). На вас обрушиваются тысячи пронзительных строк. «Не может сын смотреть спокойно на горе матери родной»… Ну, и так далее. И вам нужно, чтобы выстоять, отключить и этот канал. А как это сделать?
Тут-то и появляется нормальное и ненормальное. Они все ненормальны — эти Блоки, Бунины, Пастернаки, Мандельштамы, Пушкины, Гоголи… Любящие «совдепию», не любящие ее… Это они своей ненормальностью, своими страстями по народу, своей совестливостью, своей исступленной морально-экзистенциальной проповедью подготовили «зловонный совок», от которого вы должны оградиться.
Это все — ненормальное.
А есть — нормальное. Вы, ограждающийся от ненормального, нормальны. И вам нужны связи с нормальным миром.