И вдруг старший милиционер почувствовал то, о чем никому никогда не сможет рассказать, потому что не бывает слов для этого, он бы нашел слова, ведь он же сыщик, он бы постарался, но их нет на свете — как будто давнишняя, затаенная, им самим позабытая мечта или надежда навсегда покинула его, так и не сбывшись, и он хочет успеть благодарно и светло попрощаться с ней, изо всех сил старается успеть попрощаться, пока пронзительная печаль и невыносимая безысходная нежность не разорвали сердце.
— Товарищ капитан, товарищ капитан! — забеспокоился младший. — Вам что, плохо?
— Оставь ты его, Садчиков, — проговорил капитан, силясь ослабить галстук. Бусина покатилась по полу. — Не видишь, больной… Оставь… Не нашего ума это дело…
63
Лисапед возвращается в свою избушку, где всего одна комната с печкой и советские киноартисты на стенах. Кошки мурчат и толкутся у него под ногами. Лисапед тыркается по избушке, не зная, что делать сперва — кормить кошек, топить печку, греть железный электрический чайник, и вдруг прислоняется лбом к стене, гладит старые бревна, как живых, бормочет свое и хлюпает носом, вытирает ладонью слезы.
Напившись чаю, Лисапед ложится спать. Избушка еще не протопилась как следует. Кошки склубочиваются рядом, греясь и грея человека. Лисапед укрывается тулупом и зябко натягивает его на плечи. Закрывает глаза и видит…
БЕЛЫЙ БЕРЕГ
ДВЕ ДЕВОЧКИ В ЗИМНЕЙ ОДЕЖДЕ,
ВЗЯВШИСЬ ЗА РУКИ,
УХОДЯТ ВГЛУБЬ
ПО СВИНЦОВОЙ ШТОРМЯЩЕЙ ВОДЕ.
64
Тихим солнечным днем… В конце августа. Со стороны шоссе в поселок Кораблево приходит парень, вроде туриста, и идет по улицам. За спиной у него рюкзак, в руке — узел, что-то замотанное в темную ткань.
— Это поселок Кораблево? А где улица Песочная? Ага, спасибо…
И дальше по песчаной дороге. Останавливается у забора, зовет.
— Это какой дом? Где дом пять по улице Песочной?
Тетка выходит на крыльцо, вкусно ест яблоко.
— Я говорю, где дом пять по улице Песочной? Там живет Амаранта Серова?
— Хватил! Амаранта! В мореходном училище она. Учится на капитана дальнего плавания. Всем нос утерла. Про нее даже заметка была в журнале «Меридиан». Читал?
— Нет… А Аня?
— Какая Аня?
— Не знаю. Которая дружила с Амарантой.
— А ты чей? Что-то я тебя не помню.
— Я в Пречистое иду. Проездом из Архангельской области. Монастырь восстанавливал, по подряду. Там у нас был один… просил передать привет…
— Привет, это что же… Это можно…
— А Аня? Была еще девочка… Летом жила по соседству, дачница, дружила с Амарантой. Он так и сказал — Аня и Амаранта. Две.
— Аня? Это не Леонтьевых? Если Леонтьевых, то знаю… Заграницей она. На скрипке больно хорошо играет.
Парень пожимает плечами огорченно.
— Жалко… Он просил очень. Проводить меня вышел и все говорил: «Только не обмани». Не послушник даже, а так… Кирпичи таскал на колокольню. Молчал всегда. Никто и голоса его не слышал. И вдруг со мной заговорил, когда узнал, что я в эти края…
Тетка тоже сочувственно пожимает плечами. Чего, мол, только не бывает на свете.
— Куда же мне ее теперь? — растерянно спрашивает парень.
— Кого?
— Да вот…
Парень ставит на стол круглое и закутанное в темное. Разматывает темную материю. Показывается клетка, в клетке — птица. Молчание. Тетка смотрит на птицу, оторопев.
— Так ведь синяя она…
— Ну да, в общем-то. Может, выпустить?
— Ты что говоришь-то? Куда ее, такую? Люди обидят.
— Себе оставить?
— А как же? Ей одной нельзя.
— Тоже верно. Себе возьму, значит. А там поглядим… На монастырь напишу — так, мол, и так. А то беспокоился он. Говорил, что давно птицу эту обещал… Так я пойду?
— С Богом. Яблок возьми в дорогу, погрызешь.
— Хорошо бы дойти до Пречистого раньше дождя…