духовному, и к материальному. Американское общество, сдается мне, построено на принципе благотворного неравенства. «Реакционность» моя зашла уж так далеко, что я пою хвалу неравенству!
Обратите внимание, социалистические начинания в этой стране очень быстро приводят к загниванию. Они противоречат основной американской идее «романтического неравенства». В неравенстве всегда динамика, страсть, в равенстве — отсутствие надежды на изменение жизни.
В Советском Союзе в своей сфере ты обречен влачить жизнь государственного служащего, и, если ты не вор, ничего никогда в твоей жизни не изменится, ибо все равны (за исключением, разумеется, тех, кто равнее равных). В Америке, в обществе неравенства, в хаосе экономической свободы где-то ждет тебя твой шанс. Пусть ты его не поймаешь никогда, но его присутствие всю жизнь твою окрашивает иначе.
— Взгляните, — говорит эмигрант, — раньше я жил в городе Ворошиловграде, в Ленинском районе на улице Дзержинского — какая безнадежность. А сейчас, взгляните, я живу на Земле Мэри, у Серебряного Ручья, по улице Сад Роз — какие паруса!
Штрихи к роману «Грустный беби»
1980
— Good morning!
Она не отвечает. Бернадетта Люкс, сногсшибательная баба на двести фунтов (плюс фунт презрения), полдня щеголяющая в бигуди и кружевном пеньюаре. С ее данными ей бы воплощать вековечный советский идеал Матери-героини, но она управляет кондоминиумом «Пацифистские палисады».
Отчего же такая суровость и неподвижность в мой адрес, удивлялся ГМР. «Good morning», — говорю я ей в лифте или в лобби. Молчание. Повторяю приветствие. Ноль внимания.
Наплевать, конечно, но все-таки всякий раз при виде героической женской фигуры, либо статично просвечивающей сквозь пеньюар, либо возбуждающей волнообразное, в стиле соцреализма, движение тканей, становится чуть-чуть тошновато.
Однажды решил попробовать новшество, соединив два братских земных наречия:
— Good morning, Жопа-Новый-год!
Бернадетта Люкс в ответ на этот тип приветствия неожиданно расплывается. «Доброе утро, сэр! Приятная погодка сегодня, не так ли? Не угодно ли жменю жевательного табачку-с?» Вот что значит неформальный подход, даже и на незнакомом языке.
Кто таков наш Her Majesty Navy и как он оказался в Америке? Сделаем его писателем, господа? ГМР — русский писатель в изгнании. Б-р-р, а не получится ли, господа, что мы как бы пишем сами о себе, а ведь мы никогда не были такими гордецами и зазнайками…
Пусть он будет театральным режиссером, о'кей? Недурной ход — вроде бы и не писатель получается, а? В СССР он был страшно известным, а в Америке его никто не знает.
Гордец никому не навязывается. Обидев ранее немало женщин, сейчас живет в одиночестве. Работает «аттендантом» в «Колониал Паркинг». Скопив несколько сотен на чаевых, отправляется на Гавайи.
…Только бы не подумали, что мы отождествляем этого пятидесятилетнего мужика с образом «грустного беби». Хорош беби — с плешью и с этой вечной миной сарказма.
Может быть, все-таки взять героя помоложе? Пятидесятилетние мужики основательно надоедают окружающим. Еще в Союзе (типично эмигрантское «еще в Союзе») он заметил вдруг, что здорово всем надоел. Надоело все, что относилось к нему, без исключения — и его примелькавшаяся в «творческих кругах» фигура, и его дерзкие постановки, не говоря уже о «творческих замыслах», «безукоризненном вкусе», «профессионализме высшей пробы»… Надоел, и все!
Однако, если мы сделаем героя помоложе, наша хронология тогда не сойдется, испарится и тема «грустного беби», дребезжащее пианино. Придется ему остаться пятидесятилетним, хотя и стыдно в этом возрасте работать «аттендантом» на автостоянке возле ресторана «Эль Греко».
Мерзейшая ирония заключалась в том, что ресторан гордился датой своего основания — 1955-й, когда ГМР уже служил в советской морской пехоте, тренируемой для высадки на американском побережье именно в этом месте.
1955
Кронштадт. Урок штыкового боя в морском экипаже
Учитесь штыковому бою!
Втыкайте, пацаны!
От русского штычка завоют
Имперьялисты-сатаны!
Америка, наш враг коварный,
Весьма, товарищи, богат,
Хотя койфициент товарный
У ей захапал плутократ.
Куда ты тычешь штык, Петруша?
Ведь Джек высок и знает бокс!
Ты тычь его пониже, в грушу!
Вот это будет самый сок!
За океаном не в почете
Марксизм, наука всех наук.
Борцы за мир все на учете,
А ЦРУ — большой паук!
Чем глубже ткнешь ты на ученье,
Тем веселей тебе в бою!
…
В морской пехоте развлеченье
Один лишь мат. Етиттвою!
1980
В ночной лавке на Вествуд-бульвар можно купить майку с изображением Ленина. Трюк заключается в том, что вождь и сам изображен в майке с надписью KAZAN UNIVERSITY. Вновь, как зубная боль, возникает вопрос — почему юноша выпал из своей alma mater? Спросите об этом у продавца маек. Он подмигнет:
— Мы тут, сэр, пока что начинающие.
Глава третья
Итак, мы отправились на Запад, то есть со Среднего Запада на Дальний, из Анн-Арбора, Мичиган, в Лос-Анджелес, Калифорния. Дело было в январе.
Незадолго до отъезда мы совершили наш первый американский патриотический поступок. Речь шла о покупке колес. Выбор стоял между «вольво» и «омегой». Первая была мечтой всех московских жуликов, а потому и нам была известна. О второй никакими сведениями мы не располагали, за исключением того, что она принадлежит к семейству «олдсмобилей» и сколочена компанией «Дженерал Моторс» в черный год американской автоиндустрии 1980-й (вперед на 1981-й) по европейскому стандарту, то есть не в виде огромного крокодила.
«Надо поддержать американскую промышленность, — сказал я Майе, — ты же видишь — она задыхается». — «Странное соображение, — сказала она. — Неужели ты думаешь, что покупка одной „омеги“ что-нибудь здесь изменит?»
По телевизору каждый день рассказывали об огромных увольнениях, о кризисе компании «Крайслер», об ужасных убытках.
«Наша „омега“ может оказаться решающей каплей, — сказал я. — С падением этой капли система качнется в другую сторону, и начнется медленное выздоровление».
Так и получилось, между прочим. Мы вошли в магазин «Олдсмобиль Дилершип», выписали изумленному торговцу чек на полную стоимость (о «моргейджах» мы тогда и понятия не имели) и сели в милое авто. Я до сих пор уверен, что наша «капля» (четырехдверный, шестицилиндровый автоматик) оказалась решающей, и никто меня в этом не разубедит.
* * *
Мичиганская зима мало чем отличается от русской; странно, что в этом штате до сих пор не построили коммунизм. Не для того мы эмигрировали, в конце концов, чтобы барахтаться в снегу. Решено