Хотелось бы поблагодарить за бескорыстную помощь моего отца, Хосе Фортеса, который помог мне вести «раскопки» в фондах африканского отдела Военно-исторического архива, рассказал об атмосфере, царившей в армии в последние годы правления республиканцев, и научил играть в покер; опять же отца, а также Мара Вильяверде, Эмилио Гарридо и Мигеля А. Вильену, которые пользуются сомнительной привилегией первыми читать мои рукописи, но чьи замечания я всегда принимаю во внимание, и этот роман не стал исключением; Мара, кроме того, — за информационную помощь и за сон наяву в виде графства Йорк; Мигеля, Эдуардо и Алисию — за путешествие в Атлас и пустыню весной 1999 года; Маурисио Электората — за наш эпистолярный период и поэму Т. С. Элиота; Анну Солер-Понт, подругу и литературного агента, — за песочного цвета розу из деревни Тимимоун в алжирской Сахаре, которая в минуты уныния служила мне талисманом и символом надежды; и наконец, особая благодарность — Басилио Валтасару, который стоял у истоков этого проекта, вдохновлял и всячески помогал осуществить его, следуя традициям пусть немногочисленного, но героического поколения издателей.
Напоследок хочу признаться: несмотря на попытки с наибольшей точностью воссоздать главное место действия романа — Танжер 1935 года, его описание не совсем соответствует действительности, и хотя отдельные персонажи, например, корреспондент London Times, смутно напоминают реальных людей, а отдельные районы, например, впадина Ийиль, существуют и в 30-е годы на самом деле исследовались, тем не менее рассказанная здесь история — сплошная выдумка.
Примечания
1
Арабская верхняя одежда (здесь и далее — прим. перев.).
2
Рынок в Танжере.
3
В арабском мире так называется собственно город; здесь, очевидно, имеется в виду его старая часть.
4
Имеется в виду Первая мировая война.
5
Монархия была свергнута 14 апреля 1931 г.
6
Бриджи (англ.).
7
Счастливого Рождества (англ.).
8
Известная афро-американская певица 20-х годов.
9
Мужчина, которого я люблю (англ.).
10
Хайле Селассие (1892–1975) — император Эфиопии в 1930–1974 гг.
11
Леди, будьте паинькой (англ.). Очевидно, имеется в виду основная музыкальная тема одноименного мюзикла Дж. Гершвина.
12
Цитадель, дом-крепость (араб.).
13
Смотри и жди (англ.).
14
Мятеж должен был возглавить генерал Санхурхо, но после его гибели в авиакатастрофе 20 июля 1936 г. лидером становится генерал Франко. 16 июля генерал Мола оповестил всех участников заговора о том, что мятеж вспыхнет и будет развиваться последовательно 18, 19 и 20 июля. Военные, действовавшие в Марокко, выступили раньше этого срока, утром 17 июля. (Прим. ред.)
15
Хосе Санхурхо Саканель (1872–1936) — испанский генерал, с 1932 г. — командир карабинеров. В августе 1932 г. поднял мятеж против республиканского правительства. После его подавления генерала приговорили к смертной казни, затем заменив ее пожизненным заключением. В 1934 г., освободившись по амнистии, уехал в Португалию. После начала Гражданской войны хотел присоединиться к франкистам, но по пути в Испанию погиб в авиакатастрофе.
16
Маргарита Ксиргу (1888–1969) — знаменитая испанская актриса; Мариана Пинеда (1804–1831) — отличавшаяся необыкновенной красотой жительница Гранады, которая тайно вышивала знамя для участников готовившегося восстания либералов, за что была приговорена к смертной казни и мужественно приняла ее (героическая драма Ф. Г. Лорки, 1925 г.).
17
Муниципалитет и город в провинции Мадрид, славящиеся своими водками.
18
Национальная конфедерация труда (Confederacion Nacional de Trabajo).
19
Мудехар (исп., от арабского «мудаджан» — свой, домашний) — стиль средневекового зодчества, для которого характерны деревянные наборные потолки с кессонами, резьбой и росписью. (Прим. ред.)
20
Известная аргентинская певица.
21
Победа войск испано-французского альянса при Альхусемасе (1925 г.) восстановила господство европейцев в Северной Африке. (Прим. ред.)
22
Мануэль Асанья (1880–1940) — испанский политик и писатель, военный министр, президент Второй Республики.
23
Известная испанская певица.
24
Река (араб.).
25
Палатки-шатры кочевников Сахары (араб.).
26
Кора калины используется как кровоостанавливающее средство.
27
Буфет (фр.).
28
Гимн «Хорст Вессель» (нем.). Ханс Хорст Вессель, нацистский штурмовик, написал примерно в 1928 г. проникнутые духом национал-социализма слова на мотив старой морской песенки. Эта песня после смерти автора стала гимном нацистской партии под названием «Хорст Вессель». Вессель погиб в уличной драке в Берлине 23 февраля 1930 и был возведен нацистской пропагандой в ранг национального героя и занял свое место в пантеоне нацистских «мучеников», а его мать и сестра стали почетными участниками пропагандистских нацистских собраний. (Прим. ред.)
29
Международный антикоммунистический союз. Постоянное бюро (фр.).
30
Берберские племена, обитавшие в районе Атласа (араб.).
31
Уд — старинный струнный щипковый инструмент.
32
Очевидно, автор ошибся: реки Верден не существует, есть город Верден, стоящий на реке Мёз.
33
Мигель Примо де Ривера, маркиз де Эстелья (1870–1930) — глава правительства и фактический диктатор Испании после государственного переворота в сентябре 1923 г. (до января 1930 г.).
34
Café — кофе (исп.). В данном случае CAFE — аббревиатура приведенной в тексте фразы об Испанской фаланге — правой партии, которая по-испански звучит: Camaradas Arriba Falange Espanola.
35
Xoce Мария Хиль-Роблес-и-Киньонес (1898–1980) — испанский политик и юрист, лидер партии Народное действие, а затем крупной коалиции левых партий.
36
Район Реншхаузен (нем.).
37
Хуан Прим-и-Пратс (1814–1870) — испанский политик и военный. Был одним из руководителей революции 1868 года, в результате которой с трона была свергнута королева Изабелла II.
38
У. Шекспир. М., 1960, т. 6, с. 287–288. Перевод Б. Пастернака.
39
У. Шекспир. Указ. соч., с. 406.
40
Заграничная организация (нем.).
41
Народ группы берберов в некоторых африканских странах.
42
«Бесплодная земля» (англ.).
43
Экономические связи с Испанией (нем.).
44
Аллах велик, и нет Бога, кроме Аллаха (прим. авт.).
45
Цветок (араб.).
46
Нож, кинжал (араб.).
47
Каменистая графийная пустыня (араб.).
48
Первая глава Корана, которая стала у мусульман наиболее часто произносимой молитвой.
49
Да позволит нам Бог вновь лицезреть вас в добром здравии (прим. авт.).
50
Научная миссия в Марокко (фр.).
51
Анхель Виньяс. «Нацистская Германия и 18 июля»; Дж. Эдварде. «Британское правительство и гражданская война в Испании»; Поль Престон. «Осажденная республика»; Энрике Морадьельос. «Официальный образ Франко в Британии в период гражданской войны»; Кристиан Лейте. «Вторжение нацистской Германии в Испанию и основание компании Хисма/Ровак»; Ладислаус Е. Алмаси. «Пловцы в пустыне»; Уилфрид Тесайджер. «Пески Аравии».
52
Поль Боулс. «Небо-покровитель»; Артуро Бареа. «Как ковали одного мятежника»; «Славный подвиг».